上个月，老陈突然给我发了条消息："兄好，我准备暂时退出收藏圈了。"
我愣了一下，问他怎么回事。他发来一张截图：余额80万，还有一张房车照片："这几年攒的东西，全出了，准备买下这辆车，出去走走。"
我有点震惊，还有点羡慕。不是因为这80万，而是因为他真敢这么干。多少人嘴上说着"厌倦了"，可还是每天泡在市场里，跟贩子斗智斗勇，跟藏友互相试探。可老陈不一样，他说走就走，毫不拖泥带水。
房车旅游 图源网络
"玩收藏这几年，钱没少花，人也累。"过几天他再次发语音时，背景音已经是高速路上的风声："整天琢磨真假、价格、捡漏，都快忘了当初为什么喜欢这玩意儿。"
老陈玩收藏的时间不长，也就五六年。银元、古钱、瓷器、印章，他都玩过。有在专业平台买的，也有在市场里淘的。
"这行当，表面光鲜，背地里全是算计。"他苦笑着回忆："银元圈比股市还刺激，今天暴涨明天暴跌，有人一夜暴富，有人血本无归。"
最让他心累的不是钱，而是人。
嘉庆·粉彩八宝纹碗
"你永远不知道网络对面坐的是行家还是骗子。"有一次，一个老藏家拿了一枚"稀世珍品"银元找他，信誓旦旦说是"祖传的"。
老陈上手一看，包浆浮、字体软，典型的现代仿品。他婉拒后，对方立马翻脸，骂他"瞎了狗眼不识货"。
还有一次，他在某小拍卖行看中一件"乾隆珐琅彩"，证书齐全，结果拿回家用放大镜细看，釉色刺眼，画工呆板，明显是后仿。去找拍卖行理论，对方轻飘飘一句"艺术品鉴赏见仁见智"，就把他打发了。
"收藏不该是这样的。"他叹了口气："本来是想玩点有文化的东西，结果搞得满身铜臭味。"
老江南
决定退出后，老陈开始处理藏品。银元最好卖，30多枚PCGS和公博评级的，最贵的是一枚P盒AU分数的老江南，卖了将近9万。剩下的大头、江南甲辰、船洋、宣三北洋等，加起来30多万。
"都说评级币是智商税，可市场就认这个。"他自嘲地笑："P盒的比裸币贵几倍甚至十倍以上，哪怕东西一模一样。"
瓷器里，嘉庆年的香炉和粉彩八宝碗是在拍卖行买的，带发票，一共卖了十几万。寿山石印章出了好几万，剩下的铜镜、民窑瓷、古钱不少散件也凑了十来万。
铜炉底款：嘉庆十八年仲春凤山知县吴性诚凤仪书院
"算总账，没亏，但也没赚多少。"他耸耸肩："就当交学费了。"钱一到手，他立马买了辆房车，取名"藏途号"。
并表明"暂时不藏古董了，改藏风景。"出发第一天，老陈就杀到了南京博物院，以前他来这儿是为了学眼力，现在纯粹是欣赏。
"以前看瓷器，满脑子都是这釉色对不对、这底足老不老，现在终于能好好看纹饰了。"他站在明洪武釉里红前，拍了张照发给我："这东西要是在市场上出现，得抢破头，可在这儿，它就是件艺术品。"
南京博物院藏 明洪武釉里红岁寒三友纹梅瓶
离开南京，他沿着长江一路前行。在景德镇，他逛了古窑遗址，亲手拉了个歪歪扭扭的陶坯；在西安，他站在大唐西市遗址前，想象千年前这里商贾云集的盛况。
下一步还准备去敦煌，他想在莫高窟前守一夜，看月光洒在壁画上，要在恍惚间能听见千年前的凿刻声。
"以前总想着捡漏，现在才明白，真正的'漏'不是便宜货，而是这些风景。"
路上，老陈时不时会刷收藏群，看朋友圈里的"江湖动态"。
大唐西市
"说来好笑。"他一边煮咖啡一边跟我视频："都在说评级币不能买，但最好卖的仍然是评级币；都在说拍卖行暗箱操作，可带拍卖行发票的东西就是抢手；都在说文物商店也有假货，但'文物商店旧藏'五个字就能让价格翻倍。"
“我忽然明白了这行当的真相！”他的神态很放松：“大多数人根本不懂，他们只认标签。”
P盒的银元比裸币贵？因为普通人看不懂包浆，只认分数；拍卖行的瓷器溢价高？因为买家懒得学鉴定，只信牌子；文物商店的东西好卖？因为官方背书比任何专家的话都管用。
真正的玩家永远是少数，剩下的，要么是韭菜，要么是镰刀！
寿山石等印章
“以前总想着升值、捡漏，现在才明白，收藏的终极意义，不是占有，而是欣赏。”他最后给我发了张照片，房车停在一个大湖边，夕阳把湖水染成金色。
车窗上贴着那些藏品的旧照片，底下写着一行字："曾经为它痴迷，如今为祖国大好山河沉醉。"
老陈的故事让我想起那句话："物无贵贱，心有高低"。或许真正的收藏，不在于囤积多少珍宝，而在于能否在岁月长河中，找到属于自己的那份热爱与自由。
