邹世奇：心祭

少年时读《红楼梦》，诧异于林如海逝世、黛玉奔丧，书中只说“贾母定要贾琏送他去，仍叫带回来”，无一字写及敏感忧郁的黛玉经历丧母重又失祜，该是怎样摧折心肝地悲痛。

程乙本《红楼梦》林黛玉绣像

后来渐渐理解，一方面，曹公节制笔墨，所谓“字越少，事越大”，失去至亲这样的人间巨痛，因人人心中有，反倒不用渲染；另一方面，与亲人死别的伤痛，会在日后漫长的岁月中慢慢地渗出，向天长日久中弥散，可不必着急抒发；林妹妹双泪不干，纵然是为宝玉还泪，但其中必定也有一部分是为思念双亲而流，多少次，黛玉自伤身世，“作司马牛之叹”，便是对其思念过世慈亲的不写之写吧。

关于缅怀逝者，《红楼梦》里着墨最多的人当属宝玉。他记着好友秦钟的墓，“拉了柳湘莲到厅侧小书房中坐下，问他这几日可到秦钟的坟上去了”；他记着“我不杀伯仁，伯仁因我而死”的金钏的生日和王熙凤是同一天，于是在这个举家热闹的日子里，一身素衣，悄悄出城，在井边祭奠金钏；他为晴雯之死而伤痛，写了一篇惊天地泣鬼神的《芙蓉女儿诔》祭奠她。

他怀念的这些人，身份都不如他高，宝玉的眼里很少有阶级、身份这些东西，他只知道这些人是他的朋友，他看重的是一个“情”字。这一点，如果对比宝钗对金钏之死的态度就能看得很清楚。

电视剧《红楼梦》中欧阳奋强饰演贾宝玉

王夫人的大丫鬟金钏因为和宝玉调情，被王夫人打了一巴掌、撵出府去，金钏羞愤投井。吃斋念佛的王夫人为此愧疚，宝钗的反应是：“姨娘是慈善人，固然是这么想。据我看来，他并不是赌气投井，多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛。岂有这样大气的理。纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”

这段话，哪怕考虑到她是为了安慰王夫人而故意说的，也无可否认地弥漫着上位者的冷血与傲慢：主子就是主子，奴隶就是奴隶。主子做什么都是没有错的，奴隶如果以死抗议就是愚蠢、大逆不道、丝毫不值得同情。

因为这段话，哪怕宝钗在大观园做了多少送温暖的好事，比如给邢岫烟赎回典当出去的衣服，给黛玉送燕窝，帮湘云张罗螃蟹宴，送伴手礼连赵姨娘这种讨人嫌的角色也不落下……也仍是透着骨子里的冷，评价她的，也仍是一句“任是无情也动人”的签文。

戴敦邦绘金钏

关于祭奠的仪式，宝玉认为：

这纸钱原是后人异端，不是孔子遗训。以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。愚人原不知，无论神佛死人，必要分出等例，各式各例的。殊不知只一‘诚心’二字为主。即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。你瞧瞧我那案上，只设一炉，不论日期，时常焚香。他们皆不知原故，我心里却各有所因。随便有清茶便供一钟茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享，所以说，只在敬不在虚名。

无独有偶，大观园里看《荆钗记》，黛玉对宝钗说：“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！俗语说，‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”宝钗不答。

刘旦宅绘《双玉情款图》

黛玉的话，固然是对宝玉出城祭奠金钏、家宴迟到的揶揄，但可见关于祭奠方式，黛玉与宝玉一致的观念都是：心诚则灵，不拘形式。黛玉无疑更加彻底，境界比宝玉更高。宝钗的冷淡，其实就显现出与二人观念的分野。

在第五十八回《杏子阴假凤泣虚凰茜纱窗真情揆痴理》中，通过芳官之口，讲述了藕官、菂官、蕊官三个女孩子之间的奇异感情。

书中名字叫“X官”的女孩子都是贾府预备元妃省亲时买来的梨园子弟，其中藕官是小生，菂官是小旦，两人把戏里的感情移到了现实生活中。“菂”的释义是莲子，所以藕官最爱的是菂官。后来菂官逝世，藕官虽然痛苦万分，但不久后补了小旦蕊官，藕官对她也是“一般的温柔体贴”。

对此，藕官解释：“比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”

赵成伟绘藕官

而宝玉对此的态度是：“听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：‘天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。’”

曹雪芹写《红楼梦》，开篇第五回《游幻境指迷十二钗饮仙醪曲演红楼梦》就点明大结局，之后一路草蛇灰线，不断预示人物的命运走向。

芳官和宝玉有这段对话时，这批唱戏的小姑娘们早已被分派给宝玉和各位姑娘们，（心里住着菂官的）藕官是黛玉的丫鬟，后补的蕊官是宝钗的丫鬟，讲出这故事的芳官则是宝玉的丫鬟。

前八十回没有闲笔，藕官、菂官、蕊官三个人的关系和命运，分明就指向宝、黛、钗三人。

据此及很多线索一起，曹雪芹的后四十回故事大致应该是：

邮票《神游太虚幻镜》

宝玉和黛玉订婚（三月香巢初累成），但宝玉因为避祸之类的原因，在一个秋天离家远行（林黛玉《代别离.秋窗风雨夕》），黛玉为他日夜悬心、流泪（想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到东，经春流到夏），直到泪尽而逝。

宝玉回来，一边伤心欲绝，一边为了“无妨大节”、不使“死者不安”而与宝钗完婚。婚后他对她也如藕官对蕊官一般地“温柔体贴”，但“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”“纵使举案齐眉，到底意难平”。

黛玉所谓“把我一生所有的眼泪还他”，就是以一生的全部情感相托付，是无怨无悔，是生死相许，是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

高鹗续书中的“林黛玉焚稿断痴情”，让黛玉带着对宝玉的误会、怨恨，不甘地、愤懑地离世，这是对黛玉一生痴情的彻底否定，与“还泪”说背道而驰。

刘旦宅绘黛玉焚诗稿

至于黛玉死后宝玉如何怀念她，早在她生时，宝玉便做了一篇情文并茂的《芙蓉女儿诔》，明面上是祭晴雯，实际上是祭黛玉。

且不说“宝玉祭完了晴雯，只听花影中有人声，倒唬了一跳。走出来细看，不是别人，却是林黛玉，满面含笑……”；且不说宝玉念出‘茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。’“黛玉听了，忡然变色，心中虽有无限的狐疑乱拟，外面却不肯露出，反连忙含笑点头称妙”；亦不说在“寿怡红群芳开夜宴”一回中，黛玉抽到的花名就是芙蓉，仅看这诔文的场面铺陈：

搴烟萝而为步幛，列枪蒲而森行伍。警柳眼之贪眠，释莲心之味苦。素女约于桂岩，宓妃迎于兰渚。弄玉吹笙，寒簧击敔。征嵩岳之妃，启骊山之姥。龟呈洛浦之灵，兽作咸池之舞。潜赤水兮龙吟，集珠林兮凤翥。爰格爰诚，匪簠匪筥。发轫乎霞城，返旌乎玄圃。既显微而若通，复氤氲而倏阻。离合兮烟云，空蒙兮雾雨。尘霾敛兮星高，溪山丽兮月午。

这阵势，分明就是绛珠仙子回归太虚幻境，湘夫人驾返九天啊。