北非沙漠战役中的日常生活估计是二战战场中环境最为恶劣的区域,如果说东线是寒冷与泥泞,那么北非则是毫无生机。唯一不缺少的是沙子,双方在这里鏖战真不知是图什么。
第二次世界大战期间,北非沙漠战役给各方士兵带来了许多特殊问题。炙热的白天气温和寒冷的夜晚,沙子和无处不在的苍蝇,有限的水源,单一且贫乏的罐头食品,面临被敌方发射的炮弹击中致死或受伤的巨大风险——这些只是一些士兵们必须面对的困难。
沙漠战场还有一个独特之处,那就是几乎没有平民的参与;谁还愿意待在这里呢?恶劣的环境确实促进了战友之间的紧密合作。
非洲军团士兵
沙漠条件
沙漠的温度可以达到50摄氏度——任何放在阳光下的金属汽车部件都可以用来煎鸡蛋——但夜晚却可能非常寒冷,甚至有人因过度寒冷而死。士兵们被警告远离阳光,实际上,在英国军队中,不穿衬衫而晒伤皮肤是违法的行为。由于沙漠中缺少自然遮蔽物,军队必须学会伪装,特别是为了避免敌机或机动巡逻队的发现。远离沿海城市的地方没有人类居住,除了偶尔的游牧民——贝都因人。
英国士兵在沙漠中剃须
沙尘暴
沙尘暴可以持续从两个小时到两天不等。在这个常常毫无特征的沙漠中,确实很难确定自己身处何地,或者朝哪个方向前进——这里大多是被炙烤过的平原,上面撒满了小石块和一层薄薄的沙子,而不像更南方的撒哈拉沙漠那样有巨大的沙丘。这正是可能损坏汽车轮胎的地方。沙子无处不在,当风吹起时,几乎无法躲避。交通工具和飞机必须配备专门的过滤器,以防沙子进入发动机并造成损坏。沙尘暴中飞扬的沙子可以像砂纸一样损伤皮肤,遭到喷砂处理的车辆几乎会被完全去除油漆。人们尽可能躲避沙尘暴,比如像列兵汤姆·巴克尔所描述的那样:
有个清理自己枪支的家伙匆忙把东西收拾好,其他正在闲聊的人突然抓起铁锹,开始像土拨鼠一样拼命挖沙子,好像在躲避掠食者。当他们挖出足够容纳他们身体的洞后,他们翻开背包拿出羊毛衣,用它做空气过滤器,然后戴上床单,蹲下等待沙尘暴过去。
沙漠中必备的技能
军队中的每个人,至少是某些小组中的成员,都必须学会使用指南针、太阳和星星来辨别方向。随着战争的进行,地图逐渐改进,编号的桶被用来标示不易识别的沙漠道路。战场的广阔范围和缺乏标志性地标让许多参战者都感到困惑,甚至像隆美尔将军(1891-1944)也曾在给妻子的信中写道:
“我不知道日期是否准确。我们已经在无尽的沙漠中作战好几天,完全失去了对空间和时间的概念。”
虽然战斗可能很激烈,但它们往往是短暂的。对于那些占据防御阵地的部队来说,克服无聊成为最大的挑战。意大利中尉埃米利奥·普利尼回忆道:
“有些事我们不是很喜欢,主要是苍蝇和那强烈的阳光,整天照在我们头上。我们全天都得待在战壕里,从日出到日落,身上全是苍蝇,几乎什么也做不了,因为我们没有其他事可做。”
1940年,北非的英国士兵。
战斗中的“空洞”感觉
英国作家劳伦斯·达雷尔(1912-1990)回忆到,战斗总是感觉发生在远处,仿佛在无边的沙漠中:
“这很有趣,战场,令人惊讶的是它是多么的无生命。右角发生着一些小事,其他地方则有些人躺在那里,说他们在吸烟。这是那些电影和书籍从未提及的奇怪事情……在那里,似乎什么都不发生,但总有事发生在另一个角落,而那是决定性的时刻。然后他们问你,‘你在那里吗?’”
服装
普通的军装已被调整以适应这些特殊的环境。例如,英国第7装甲师“沙漠之鼠”的军官们为沙漠工作设计了非正式的服装——丝绸领巾、轻便的粗呢裤子、麂皮靴子,而在寒冷的天气里,则穿着来自阿富汗或波斯的山羊皮大衣,配有自己编织的内帽,这对所有军官来说是寒冷清晨的必备装备。围巾不仅可以帮助保暖,还能保护面部免受沙尘的侵害。在战斗中,士兵们通常佩戴钢盔,常常涂上沙色,混入沙子和石粉以进行伪装。对于坦克部队来说,塑料防护眼镜成了非常宝贵的装备。重复使用从敌方缴获的物资是沙漠战争中的常见现象,其中包括衣物,正如澳大利亚医学军团的约翰·迪瓦因(John Dwyer)少校所描述的:
“令人惊讶的是,盗窃行为是多么普遍。我们有盒子装着最上等的意大利消毒牛奶、盒子装着美味的樱桃果酱,还有盒子装着不太好吃的牛肉。我们使用意大利的消毒器来处理我们的医疗设备,意大利的绷带和许多意大利的工具。似乎每个人都有自己的意大利车……我们的士兵穿着意大利制的军用卡其色衬衫,很多人还穿着意大利的裤子和靴子,大家都用意大利的床单遮身。”
士兵们在沙漠中夜间取暖。
最初的棉质热带军装,搭配硬挺的骑兵裤和使用的德国非洲军团(DAK)土耳其帽,在沙漠环境中并不适用。德国士兵通常会放弃配发的皮靴和带长檐的软帽(这可以有效遮挡阳光),而换上松垮的裤子,或者穿着与衬衫颜色匹配的短裤(尽管在理论上,短裤在战斗中是被禁止的)。在寒冷的夜晚,他们像英国人一样,穿着羊毛毛衣。许多非洲军团的士兵,在他们自己的制服版本未发放之前,甚至会穿意大利制造的撒哈拉夹克和英国大衣,尤其是在能够得到这些物品时。
卫生
由于水资源通常是按配给卡发放的,水源并不足以进行清洁。所有的水都需要随身携带,因为当地的水井很少,且距离遥远,水质也不好,当然也不足以满足大规模部队的需求。士兵们学会了如何在尽可能少用水的情况下剃须和洗漱。脏水随后被用来给汽车的散热器加水。水质差、营养不良和炎热的天气共同造成了腹泻的普遍问题,而痢疾则成为比敌人更为致命的杀手。士兵们会发放含盐片,以补充因出汗而失去的盐分。同时,士兵们也会得到维生素C片,但用于治疗胃溃疡的药物在沙漠中显得毫无效果。
四处都是苍蝇,它们和士兵一样迫切需要水分。士兵们在蚊帐下吃饭,以防苍蝇飞入眼睛、口腔和鼻孔。捕苍蝇成了新的“运动”,士兵们会比赛看谁能捕捉到最多的苍蝇,并有排名表显示最成功的“苍蝇杀手”。这种活动与其他放松方式如打牌、玩桌游和收听收音机竞争。老鼠也在防御阵地上横行。蝎子和骆驼虱也成为许多人的意外惊喜。然而,最危险的害虫是跳蚤,它们的根除几乎是不可能的。约翰·迪瓦因回忆道:
“跳蚤非常猖獗,以至于早晨醒来时,整件睡衣上都是自己血迹的斑点……我们尝试了所有方法——通风我们的床上用品、用煤油喷洒、用杀虫剂喷洒所有东西,包括我们自己、甚至在地上生火——但似乎没有任何有效办法。”
沙漠中的理发。
由于没有厕所,士兵们的选择几乎是无限的,正如一位英国中士所解释的那样:
“你拿着铲子走开,直到找到一个空旷的地方。做完需要做的事后,再用沙子覆盖好。士兵们知道,必须覆盖自己的排泄物,以防苍蝇。你生活在苍蝇围绕着你的嘴巴和鼻子飞舞的环境中。”
食物
在沙漠中做饭常常需要一些创造力,正如士兵哈里·巴克利迪所解释的:
“我们配备了很好的厨房用具:每辆车里都有平底锅、茶壶和‘迪克西’[大型炊具]……我们的主食是咸肉和饼干,搭配土豆、洋葱和用来调味的牛肉精块。我们主要吃炖肉,配上罐装培根、香肠、豆制香肠、罐装水果,以及总是足够的茶、糖和老式丁香奶粉,随时可以煮茶。偶尔我们会吃加糖的煮米饭或果酱和牛奶。必要时,食品车里有面粉。当我们有时间时,虽然很少,我们会用面粉和人造黄油做面团,使用擀面板和啤酒瓶当擀面杖。小蛋糕里夹着杏仁果酱,放入人造黄油中炸制。因此我们并没有挨饿,尽管有很多天我们都没时间吃饭。”
正如中尉约阿希姆·肖姆所说,德国的口粮和盟军一样贫乏:
“我们已经离开德国两个月了,而且我们连黄油都没有。我们的主食是面包,上面可以涂点什么。在这么热的天气里,每一口食物都必须喝一口水或咖啡才能下咽……你在德国能找到喝这种颜色和味道的水的人吗?它像可可,带着硫磺味。”
午餐休息,‘十字军’坦克车组。
甚至隆美尔也抱怨食物不好,正如他在写给妻子的信中提到的:
“昨天我无法写信,我的胃又开始疼了。前天晚上我们吃了一只鸟,可能是从拉美西斯二世的鸡场带来的。尽管花了六个小时来准备,它还是像皮一样,我的胃根本受不了。”
意大利人似乎在口粮上占了上风。西里尔·乔利描述了在占领的意大利营地中找到的补给:
“……浓烈的红酒和白酒,瓶装的陈年白兰地或利口酒,瓶装水果,冷冻火腿和凤尾鱼,罐装牛肉,包装好的意大利面、土豆、洋葱和胡萝卜,杂菜汤……”
普通的意大利士兵并不像他们的军官那样生活优越。德国军队并不喜欢他们发放的肉类罐头,因为其质量极差。
英国人因无论在哪里都能泡茶而闻名。乔利描述了如何将一只用过的四加仑汽油桶切开,成为某些人补给中不可或缺的物品:
“我们将当时用过的四加仑薄金属油桶一分为二,打上孔,然后填满沙子和碎石。接着我们倒入汽油,点燃它。茶水在另一半桶里泡。当水开始沸腾时,我们加入茶叶、糖和牛奶,并迅速搅拌。”
法国外籍军团吃英国口粮。
酒精是珍贵的,通常只在特殊场合或胜利时才会使用,正如一位德国坦克中尉在经历了一天激烈战斗后的描述:
“我们围在指挥坦克周围,喝着威士忌,篝火的闪光映照在肮脏、满是油污的脸上……红光反射在脸上。只有我们的眼睛依然闪闪发亮……战斗的结果已成定局;现在胜利掌握在我们手中。”
睡眠条件
士兵们常常在任何能找到的地方睡觉或尽量睡觉,例如他们的装甲运兵车下。那些处于静止防守状态的人,例如在托布鲁克围城时,经常尽可能地在洞穴中休息,就像莱昂纳德·塔特所描述的:
“我的地穴大约七英尺长,四英尺宽,五英尺深。晚上躺在床上,我感觉自己更像是在一个湿滑的棺材里。‘床’这个词有点夸张,但对其他军官来说,必须有一个床架,用树枝做框架,上面覆盖几条床单,支撑在四个汽油罐上……在我的床旁边的墙上,我为我的个人物品切开了专门的存放孔:餐具盒、杯子、书籍和台灯——一个装满煤油的烟草罐和一根磨损的绳子当做灯芯。”
另一方面,意大利军官似乎总是比其他人幸运。澳大利亚记者艾伦·穆赫德到达意大利营区,描述了一个在西迪奥马尔的意大利哨所:
“军官们的床铺铺着干净的床单,衣橱里堆满了各种各样的衣物和精致的衣物……化妆台上堆满了香水和银制的刷子。”
敌火
在沙漠的严酷环境中生存下来的人们,当然也面对着许多通过敌方火力、空袭以及四面八方布置的无数地雷带来的威胁。西里尔·乔利描述了一次炮火攻击的情景:
“躲在我坦克的密封炮塔内,我既敬畏又恐惧地通过瞭望镜观察着四周的毁灭和痛苦。有些炮弹远远偏离了目标,留下了一团灰尘和黑烟,缓慢地漂浮在战场上,随着突然的沉寂而被轻风带走。其他炮弹落在坦克旁边,我们听到了一声沉闷的金属撞击声,弹片击中了装甲板。还有一些炮弹落在一小群步兵中,留下了扭曲的尸体和受伤的人。”
重复使用战利品装备是沙漠战争中的常见特点,但这也伴随着巨大的危险。经常是爆炸性的地雷陷阱被藏在运输工具和营地中,甚至像热水瓶、剃须刀和钢笔这样的普通物品,若被装上炸药,可能会致命。
那些幸存下来的人,常常被他们目睹的朋友和敌人之间的恐怖场景所创伤,正如彼得·科克雷恩所描述的:
“我始终无法习惯几乎所有尸体的可悲和丧失尊严的模样;我模糊地感觉到,如果一个人必须被杀死,他应当有权以尊严死去,而不是以那种太多时候只能形容为荒谬的姿势躺在那里。悲剧容易忍受——例如一个年轻人,半弯着身子趴在手枪的枪管上,他女朋友的信件和照片从他拉开的口袋里掉出来。荒谬或可怜的,严重受伤或被完全烧焦的,他们曾是我们的同伴,虽然以一种陌生的方式,但我们仍然必须埋葬他们。然而,我无法忍受从烧毁的坦克中取出那些焦黑的……,这是一个让我做噩梦的景象。”
英国装甲车,西部沙漠。
沙漠战争的日常
所有上述的考验和困苦,尤其是每天的沙漠战争所带来的极度单调,都被罗伯特·克里斯普坦克指挥官深刻描述:
“我们没有睡觉、没有食物、没有洗澡和换衣服,除了简短的无线电通讯和命令外几乎没有谈话。不断地缺乏一切文明所需的东西,我们贪婪地抓住所有能找到的东西,但没有得到任何乐趣或满足。日程几乎总是相同——在午夜到四点之间的任何时间起床;黎明前,战士们被派到战斗位置;吃饼干和一勺果酱,然后接到命令和情报;漫长的一天,进行行军、守夜和与敌人的对抗,死亡和对死亡的恐惧,直到黑暗限制了双方的视野和目标……”