第171期
编者语：
这一个春天，杭州起起伏伏的温度，像是裹挟了一个春夏秋冬，路上的行人，像是多过了一年。
明天，就是清明。我们依然记得你。
生离死别，像是心上被挖了一个洞，爱和怀念却是一直生长的光。我们悼念先一步离开的人，是因为在他们的人生里，让人难以忘怀的，总有我们曾经的模样，总有那最好的年华。
在我们真水无香，不惧岁月风流的底色，是情义。
这些年来，我们写下过许多怀念的故事——民警何伟民，离世时62岁，他说，做警察就要做一辈子，他最后一次穿上警服，是在自己的追悼会上；民警章迁旺，离世时35岁，在2012年除夕，他和家人最后一次守岁，他依依不舍捏了捏父亲的手，轻轻说一声，“老爸，对不住”；民警汪霞平，晕倒在派出所那天，正和同事在一起分析一段涉案的监控视频，15天后，当49岁的他撒手而去，女儿小汪才刚刚5岁。今年夏天，小汪即将参加中考，她说，每长大一岁，离我考警院、当警察的梦想就又近了一步。
本期真水无香，我们讲述警号“017847”的故事。
2023年12月，杭州市公安局富阳区公安分局城南派出所民警金晨昊，戴上父亲金健勇的警号“017847”，重新出发。
这一幕，让在场的父辈和战友，内心潸然。好像，曾经并肩的兄弟，又壮志凌云地归队了。
可对金晨昊而言，从这一刻开始，甚至更早一些时候，他早已对自己承诺：我想当警察，我想成为像爸爸一样优秀的警察，是因为我不想让这个警号的故事就这么结束。
人世悲欢暂相遣。
（以下文字为金晨昊口述）
警号是一个警察的胎记
我是一名警察。我老爸金健勇也是一名警察。
我奶奶给我老爸起名，健勇，是希望他健康、勇敢。勇敢，他做到了，并且做得很好。健康，他远远没做到，去世时只有45岁。
到今年，老爸已经走了7年了。可是，好像他一直都在。
爸爸的警服，还挂在卧室的衣柜。我们都很想他，特别想他，但是因为害怕家人难过，不敢把想念说出来。
很多时候，我想到我爸，总是听到他身上那串钥匙的声音——他习惯把钥匙放身上，走路时，几把钥匙在一起叮叮当当的声音，他到家门口，拧动锁芯的声音，那是爸爸的声音。
2019年7月，中共杭州市委追授金健勇同志为杭州市优秀共产党员。《杭州日报》西湖评论发文《对标金健勇 做好“四种人”》
我爸去世前，在杭州市公安局富阳区公安分局城南派出所工作，他是所长。
2018年9月19日1：52，他因突发脑溢血，倒在值班岗位上。后面，我从新闻报道中了解到，那段时间正是扫黑除恶专项行动的关键时刻，在晕倒前，他已经连续加班超过48个小时。
在他办公桌上，一个黑色封皮的笔记本上，密密麻麻写着工作内容：
所早会，布置落实扫黑除恶行动方案；看守所提审嫌疑人；参加省厅专项工作视频会议；抓获3名聚众斗殴人员；审查结束，安排民警送押人员至看守所……18日凌晨将近2点，参加视频会议；上午10点，到太平村参加村支两委会议；下午1点，又和分局领导先后到所里、消防中队研究商量专案办公场所的选址……
金健勇的办公桌上，永远有书、有学习笔记。
当时，我正在读高三。我从没想过我爸会一下子倒下，并且再也没有醒来。我总觉得，我爸爸，一个如此谦谨、如此用功的人，他一直都在学习，一直都在奋斗。
老爸没出事前，有天晚自修课间，在教学楼走廊，我听到我爸的声音，他喊，“儿子。”
我回头，看见老爸拎着一兜水果，里面有我爱吃的橘子。他看到我，顺手要剥橘子给我吃，我说，还没下自修，不能吃东西。
我爸听了，微笑着点头，又把橘子放回口袋。我爸说：“知道你学习辛苦，帮不上你，要靠自己。学习上，如果觉得自己不够聪明，至少要比别人勤奋。不比聪明比勤劳。”
老实讲，当我爸的儿子，有点压力的。
他一直是门门好的榜样，不仅是学习成绩，从高考，到考入公安队伍，他始终严于律己，持续发力。
我爸的老家在富阳胥口，高考那年，他是新登中学的文科第一名，考入南京农业大学经济与贸易学院货币银行学专业。他在抢救时，南京农业大学的微信公众号也发了一篇温暖的文章，文章标题是《金所长，愿你早日康复——乌云散尽现艳阳》。
我爸的很多同学、同事，得知他的情况后，不止一次来医院看他。这让我和我妈特别感动感谢。有的叔叔伯伯，明知重症监护室不能进，也会在过道上等待，大家都不忍我爸一直没有醒来，心想着也许等等，再等等，就会再回到从前。
我的好兄弟，在你需要我的时候，我来陪你一起度过。
当时，我妈妈收集了七八十条录音，都来自亲朋好友的鼓励，我妈妈去看我爸时，就会给他插上耳机。还有很多时刻，我妈妈会带上一本书去病房，这本书叫《潜意识的力量》，书里写着，“我们都知道，一块磁铁可以吸起12倍于自身重量的物体，而一旦磁性消失，同样的铁块却连一根羽毛也吸附不了。”
所有人都焦急地盼望着，不要让爸爸的“磁性”消失。
我平时住校，周末一有空，总和妈妈一起去看爸爸。看到老爸躺在病床上，心里不是滋味，可也不知道该做什么能安慰妈妈，只能努力学习。有时，我还会带上试卷、作业一起去病房，希望我爸能感觉到我就在他身边。
2018年除夕，奶奶、叔叔也都和我们一起去医院陪爸爸。那天从医院出来，马路上的车流不再像往常一样熙熙攘攘，好像，大家都回家过年去了，而我的爸爸还在重症监护室。
我们在街头找了个餐厅，留在杭州吃年夜饭，盼着爸爸熬过去，快点醒来。但是，我们当时都不知道，这是爸爸在这人世间的最后一个年。
我和老爸一样，平时话不多，总是把重要的人和事放在心里。
妈妈太累了，我不想再让妈妈为我劳心，我不想她察觉到我的不安，我总是为我爸而不甘，写了一张字条放在笔袋，相信医学，相信奇迹。
2019年6月2日，距离高考只剩5天。
爸爸走了。
我妈妈在送我回学校备考的路上，我看到妈妈手机屏幕上蹦出来两个字的短信，“节哀”。我假装平静地下车，可回到宿舍忍不住用被子蒙住头嚎啕大哭。
我多想能留住爸爸。
我宁愿回到爸爸昏迷的那257天里。
我知道，爸爸一定也已经拼尽全力了。
我叔叔安慰我，叔叔说，爸爸肯定是希望我考上理想的大学，这一定是爸爸未了的心愿。
爸爸的中学同学周叔叔也勉励我，他说这么多年过去了，还记得爸爸在寒冷的冬夜，一个人在教室里点蜡烛看书的样子。他鼓励我，要振作！
高考，我考了602分，数学没考好，如果正常发挥，应该至少再多考20分。
我的同学走出考场，有的去旅行，有的去吃个好吃的。我走出考场后的第一件事，就是去参加爸爸的追悼会。
《杭州日报》2019年6月4日报道
6月10日，是我人生中最特殊、最灰暗、最伤悲的日子，说不出口的各种滋味，数不尽的各种伤悲，百感交集，痛彻心扉。
我永远都忘不了这一天，我永远都不想再想起这一天。当我和妈妈回到家，那排山倒海的悲痛充斥着家中的每一个角落，我和妈妈再也无处可藏。
说句心里话。我之前也犹豫过要不要当警察。和每个男生一样，我也憧憬过长大以后去研发机器人，从事更有科技感的工作。
我后面选择报考浙江警察学院，其中，当然有我对爸爸的不舍。更多的是，我明白了爸爸对这份职业的不舍。
我爸是一个非常自律的人，他如果休息，首先会回老家去看奶奶。平时下班回家，除了阅读新闻、看书，唯一的爱好就是垂钓。他说，等待的过程可以在脑子里过很多事情，把思路缕缕清楚。
很多人问过他，为什么不去大城市赚大钱，而是要回家乡当警察。
我爸说，这是他的理想，能为家乡做点事情，他觉得学有所用，很自豪。
1996年，我爸大学毕业回到家乡，考入杭州市公安局富阳区分局经侦大队。
在大家的心目当中，金所长曾在经侦、刑侦、指挥中心、派出所等多个岗位工作，是个多面手。前排左二为金健勇
那些年，随着市场经济体制的建立和发展，各种经济利益主体的不断增加。一些不法分子为了追逐暴利，借新旧税制交替之机，窥测方向，不惜铤而走险，大肆进行偷税、抗税、非法出售增值税专用发票等犯罪活动，致使涉税犯罪在犯罪主体、犯罪形式、犯罪手段、犯罪危害程度上出现了许多新情况。
他是敢于涉海断案的人。
我爸外语一直不错。他曾很向往当维和警察，他还曾经报过名，考了第二名。我爸说，他读过一篇报道，一位维和警察不幸在一次行动中牺牲了，当他的骨灰回到祖国时，留给儿子最后的礼物是那顶蓝色的头盔。
我爸留给我最好的礼物，就是他一直以自己的言传身教，教我“实诚做人、实干做事”。这是他一生的信条，也是他留给我一生最宝贵的财富。
“父亲留下来的散文诗，我看着泪流不止”
2019年9月，我如愿来到浙江警察学院报到。
我爸之前在我们学校培训进修时，住在警官苑，他当时有和我讲过浙江警察学院有哪些专业，他说，把一个青年培养成一名警察，不容易，把一个新警培养成为一名独当一面的警察，更需要时间和经验。
等我成为警院的大学生，我特意去看了我爸爸住过的“警官苑”。
想到我爸曾经和我一样，每天都在警院学习，有很多很多的时空重叠，想念也变得触手可及。
我爸在培训时的教官也还记得他，他说，“富阳的金健勇，体能不是很突出，但是在培训班中永远是最认真的那一个，训练场上每个动作、每个细节都对自己要求特别严格。”
我也忘记是从什么时候开始，我的身高超过爸爸了。新生警训后，发警服的那一天，我心中特别激动。好像这身警服，是一个通道的开关，我想成为像老爸一样优秀的、被人信任的警察，从这一刻，就要开始发力了。
金晨昊在高考作文中写道：“我们是创造生活的作家，生活就成了一部作品，没有作品绝对完美。但我相信，爸爸将他的生命之书写出了他所渴望的价值。”
各种综合体测一轮一轮，汹涌而至，我也练得比较用功，比高中时体重轻了20斤。
有一段时间，因疫情防控，学校实行封闭式教学生活管理模式。
等这段时间过去了，我一个人去公墓看爸爸。平时，我和妈妈一起去时，会准备一束菊花，还有爸爸喜欢的牛肉干、小点心，那次，是我一个人去看他，站在墓碑前，看着相片里的爸爸，那一瞬间，周围环绕的风，好像也静了下来，这墓碑就像是我的依靠。
我想起高中时暑期社会实践，跟着我爸一起到辖区做出租屋流动人口清查登记。在城南派出所辖区，由于工业发展迅速，流动人口数量庞大，每一个防区民警，都要管着4000多个外来人员，出租房600 余间，管理压力十分巨大。
在富阳区公安分局，这些警察兄弟都深受金健勇的感染，“他教会我们干一行，爱一行，精一行。”
那个汗涔涔的晚上，我一直跟着父亲忙到夜里10点多，一户户敲门、检查，对不配合不理解的住户耐心地做解释，脚都走酸了。当时，我并不明白这其实是磨基层治理的“内功”。
我到警院读书后，专业是治安学，从这里开始，我才真正感受到将警务模式的研究纳入社会科学，既要有同理心素养，又要有执行力素养，把这两样做好，都要比认真用心再往前多走一步。
也是在学习中，我了解到，就是在这一次次的走访中，城南派出所和春江街道联手，开展了富阳全区首个“出租房旅馆式管理”试点，组织村民起草《建设村居住出租房屋村规民约》，组建出租房旅馆式管理服务站，配套建成一个互联网出租平台，形成了一套“人来注册，人走注销”的“自治式”有效管理体系，并在全区推广。
在富阳区公安分局城南派出所辖区内，有一条河，叫西蒋支渠。十年前，这条河的两边有造纸企业，曾上过黑河道榜单。我爸到城南派出所工作后，是这条河的河长。如果没有紧急的事情，他坚持每天走五公里路上下班，有时候早上7点不到就出门，就是为了到河边巡查，管牢污染源头。
我爸同事和我讲起过一件往事，一次，他们一起办案回来，也是深夜，但我爸还是要去西蒋支渠看看，他沿着河道走，用手电筒照着观察水质，不放过沿途任何一个排污口，不停地蹲下、站起，认真辨别水质水样。他说，如果不看完这条渠，睡不踏实。
我现在每天上下班开车，不太经过这条河，但我会专门跑步去看看，“归时始觉远，草蔓已多露。”
男儿志气，不傲才以骄人
2023年6月，我从浙江警察学院毕业，直接投入到杭州亚运会的安保工作。杭州亚运会的火炬传递开幕式、闭幕式，亚残运会的开幕式、闭幕式，我都在现场外围安保。
直到亚残运会闭幕，我到市警校培训，两周以后，才正式回到富阳区公安分局。2023年11月13日，我到城南派出所报到。
这是我爸生前工作的最后一站，是我警察工作开始的第一站。
在我们富阳区公安分局，每一个新警察，都有两位师傅，双师带徒。我有三个师父，一位是我们富阳区公安分局的陈局长，还有两位都在我们城南派出所，章建江和方刚。
这些年，我们富阳区公安分局一直很重视“薪火相传 青蓝相承”的师徒结对帮带工程。
我的师傅章建江，曾经和我爸也是师徒，一起值班，一起出警。
2019年10月25日，我和章建江一起参加事迹报告会，作为报告人，讲述我爸的故事。
章建江问现场的听众，最珍贵的师徒关系是怎样的？现场鸦雀无声，他情深意重地说，“亦师亦友。”
2019年7月18日 《杭州日报》报道
章建江也是一位超级优秀的警察。在一次出警时，为了防止钢架棚坍塌再次压到受伤男子，他做起“人肉千斤顶”，嫂子看到新闻报道的相片，忍不住说：“大笨蛋！穿上警服就以为自己是超人了么？”事迹一传开，人民日报等多家媒体相继报道、转载，章建江说，这份挺身而出背后，是传承的故事。他讲，“我心中的金所不仅是创新的尖兵，更是敢打敢拼的硬汉。”
我在医院陪护时，看到我爸手掌上有一道伤疤，总是肿胀着。
这背后也有一个故事。一个下午。城南派出所接 110指令，一幢纸业公寓404 室内，有人因劳资纠纷扬言自焚，要点燃煤气瓶。我爸带着警力赶到现场时，发现这是一幢集体宿舍式的公寓，居住人员众多，他们先是组织劝退疏散围观人员。
章建江回忆：“当进入事发的 404室，发现一名赤膊男子情绪激动，手持打火机朝煤气瓶走去，就在这时，我爸当机立断，猛地冲上前，一把夺下那男子手上的打火机，并将男子控制住，大家都松了一口气。不敢想象如果迟那么半秒也许煤气瓶就点燃了；不敢想象如果迟那么一秒，也许404就是一片火海。”
我到城南派出所工作后，也遇见过因薪资问题的报案。
我总是将心比心，把报案人当成弟兄。我就想如果是我朋友遇见这样的问题，我该怎么想办法。因为，这些弟兄背井离乡来我们的城市，不仅是为了赚钱，也为我们这座城市的建设发展贡献了力量。而当他们有问题找警察，这说明在他们心里，警察这份职业给了他们足够的安全感。
第一次遇见这种“大场面”，我跟着师傅方刚一起出警。他说，“你每次说，我来！我上！都特别像金所。”
如今，金晨昊也穿上了这身警服，回到爸爸奋斗过的地方，持续发力。
说起我爸，方刚说，他最服气的还是我爸的学习能力。他说，金所是学霸所长，有很多警察，因为工作太忙，性格都有些急躁，金所长是很儒雅的。
方刚说他好奇，所长工作这么忙，学习的时间是从哪儿来的？白天肯定没时间的，白天要在工作岗位上面对群众，学习的时间大概只有晚上。方刚说，“我和金所值班时，看他吃东西都是很随便的。为了争取时间看书，一杯泡面就是晚饭了。”
方刚讲到，他刚到派出所时是防区民警，工作中有时会用到法律条文。“金所知识方面确实非常全面，不常用到的法律条款他都知道，他办公室的书柜有很多书，他都是读过的，不是当摆设的。”
去年秋天，方刚因工作安排，出差去。他临出发前，叮嘱我要写工作日记，做笔录要细致。方刚看我一眼，好像是自言自语，也像是在鼓励我，他说：“你越来越像你爸，越来越牢靠。”
金晨昊身高一米八二，额角有一两颗青春痘，但是还是很帅很亲切
当警察最辛苦的，不是熬夜办案。觉得辛苦的时候，是因为有时得不到理解。作为一个派出所民警，我有时候觉得自己不像一个警察，像是在居委会工作。
我才只有24岁，夫妻闹别扭，我们要去调和；有人偷走电动车，我们要去找电瓶；有人春节期间，假扮自己是某某的老同学，提着方便面去拜年，卷走现金；有人利用科技手段，打牌赌博；有人夜里盗窃小吃店的猪肝；我们还要随时了解情况，发动更多的群众智慧防诈骗……
有时候，一天要说好多话，收工回家，累得整个人蔫掉。我之前下载了一个烹饪类的软件，希望能给我妈妈、我奶奶做上满满一大桌菜，工作以后，我妈妈看我辛苦，很少让我下厨房。
我妈之前照顾我爸，现在照顾我。偶有时间，我们就一起去天钟禅寺走走，白石清泉，山花红然。
2023年，西城男孩来杭州开演唱会，我在现场安保。我知道爸爸妈妈之前都很喜欢他们的歌，尤其是这首《I remember》。我本想给妈妈买一张票，让她像年轻人一样去听现场，但妈妈说，她不想一个人去。我说，我在啊，只是我在工作。后面，我明白，妈妈说的一个人，是爸爸不在了。
我们依然记得你
那个晚上工作结束后，我回家路上，听到《MY love》,歌里唱
“I try to read,
I go to work,
I'm laughing with my friends,
But I can't stop to
keep myself from thinking”
一时之间，心中涌起很多和爸爸妈妈在一起的场景。
我问过我爸，是怎么认识妈妈的？我爸回答：是在恩波桥上遇见的。我想，那时那日，一定如诗中所写：“富春胜趣景一幅，四面好山青簇簇。”
上个冬天，我值班时碰到一起警情。一位老人出来理发，理发后找不到家了，报警人特意强调，他不会讲话。
我们接到报警时，刚好在富春江第一大桥，正要掉头，想着从报警人家中附近一个路口一个路口一个店面一个店面地去找寻，结果车子开过桥对岸时，有一位老人冲我们招手，我们赶紧停车，看起来好像和报警人提供的信息年龄相似，问他是不是叫这个名字？他很激动，一直点头，他不会说话，一直握着我们。
后来，我们顺利把老人送回家，他家里亲属非常感动。但，这让我心里也很感动。失去过至亲的滋味，对团圆的书写，是和从前不一样的。
我多想我爸也能再叫一声我的名字。我也知道，这永远不可能了。
2023年11月23日，在我们富阳区分局举行的新警拜师结对仪式上，杭州市第15个封存保留的警号“017847”正式解封。
我的身体，流淌着父亲的血脉，是把忠诚写入血脉；我的心，是爸爸未走完的警察梦，是在持续奋斗中践行人民公安为人民的铮铮誓言。
当我佩戴上了父亲生前的警号，我感觉他还在。每每想念父亲的时刻，就又收获了志气与力量。
“017847”，将日夜兼程。
注：文中图片除标注外，均由作者提供。
作者 ：池来
编辑 ：胡冰
排版 ：胡葱
【近期内容】
