2024年9月，徐州市公安局交警支队车辆管理所新警司承韵的左胸上，一枚平凡而又特殊的警号标识在阳光下熠熠生辉，037649——这枚警号曾属于她的父亲，2020年牺牲在执勤一线的全国公安系统二级英雄模范司元羽。如今，它成为女儿的“护身符”，更承载了一份沉甸甸的使命。“穿上这身警服，就像爸爸还在身边推着我往前走。”司承韵说。
清晨，车管所源头监管办公室的电脑屏幕接连亮起。司承韵的一天始于密密麻麻的车辆年检数据和驾驶证审核清单。“驾驶证A证B证扣分记录、重点车辆违章筛查，一个小数点错了都可能埋下安全隐患。”她紧盯屏幕，指尖在键盘上快速敲击。这份需要“显微镜”般细致的工作，曾让初入职场的她压力倍增。
“它不仅是一个普通的编号，更是爸爸留给我的铠甲。”这份继承背后，藏着外人难以想象的压力，“怕做不好，辜负了他的名字。”司承韵回忆，一次有位老人因驾驶证逾期被系统锁定，情绪激动地拍桌子。她硬着头皮翻遍政策文件，最终找出特殊情形下的解决方案。“姑娘，多亏你啊！”老人临走时的感谢让她红了眼眶。如今，她已能熟练应对各种突发状况，但父亲生前常说的“群众事无小事”始终刻在她心里。
在司承韵的童年记忆里，父亲司元羽的形象总带着“矛盾感”——“他严肃寡言，连教我骑自行车都像在‘执行任务’。”初三暑假，司元羽在烈日下扶着女儿的自行车后座奔跑，衣服被汗水浸透。“怕我摔着，他跟着跑了十几圈，最后累得蹲在地上喘气。”这是她为数不多的与父亲“亲密互动”的片段。
更多时候，父亲是缺席的。春节的饺子凉了又热，生日蛋糕上的蜡烛燃尽了，承诺的游乐园之旅一次次延期。“他回家后总是倒头就睡，能连睡24小时。”司承韵曾埋怨过，直到自己穿上警服才懂得：“他不是不想陪我，是真的太累了。”
父亲牺牲前最后视频通话，停留在“多吃点，你又瘦了”的唠叨。几天后，一通电话撕裂了她的世界。“他们说爸爸‘生病了’，可我知道，他再也不会接我电话了。”彼时正值高三的司承韵，把崩溃锁进深夜的枕头里，白天咬着牙刷题。“我要当警察，这是唯一能靠近他的方式。”
“小时候偷穿你的警服照镜子的小姑娘，现在真的成了警察。”今年的清明节前夕，司承韵带着父亲的警号来到墓前。“请放心，您守护的世界，现在由我来继续守护。”墓碑上照片，司元羽的笑容依然温和。
两代警察，一枚警号，串联起生生不息的忠诚与传承。正如司承韵所说：“最好的怀念，是活成他的样子。”
作者丨孙浩然
编审丨王佳英 明磊
来源丨江苏法治报
