停更好久，我终于做了这个决定

各位送你一程的读者们，好久不见。

在键盘上敲下这句话前，我思考了好久。因为在很长一段时间里，这个账号虽然还在更新，但它顶多只能算维持着“更新”的功能而已。2017年，因为综艺节目，很多人知道了这个账号。至今我还记得，一周之内，账号的订阅数翻了十倍。起初我最主要的情绪是兴奋，因为总算能被人看到。

节目播出当晚，后台的私信不断暴增，我甚至收到了眼镜店老板发来的消息，他留言说：“在电视上看到你了，表现不错。”无数陌生人的关注全都因此而来，他们不光改变了这个账号，同时也改变了我的生活。

那是我北漂的第三年，正在做一份需要不停与人打交道的工作，全年无休。领导甚至命令我们24小时不能关机，随时待命。由于每天不停说话，我的咽炎也越发严重。有天意外得知，公众号这种形式正在所谓的“风口”，于是我开玩笑和同事说：“要不我也去开个账号，等到能靠它赚钱了，我就马上辞职”。幻想是我们最擅长的事情，虽然号都还没注册，几秒之后，我甚至已经想好了去哪儿旅游。

当天我的确开了账号，只不过还没确定名字，更不知道能写点什么。后来与人的一次无心交谈，让我给它起名“用心骂人”。现在想想，仍觉得这名字的确有点东西，骂人明明用嘴就够，但我偏要用“心”。（改成如今的送你一程实属被迫，有一阵子据传带有“骂人”字眼会被官方判为低俗，有封号风险）

我幻想过无数的美梦成真，比如中彩票一夜暴富，再比如亲生父母实际上是大富翁。这些都随着现实破灭，并让我确信能做出这种粗暴的美梦，根本就是普通人再普通不过的行径。

只有“靠着做公众号摆脱上班”这一件事真正实现了。

不到一年的时间里，我成了名副其实的“自由职业者”，不用再受坐班的限制，彻底告别了可怕的早晚高峰。

更加幸运的是，那段时间，作为一名公众号写手，除了收入情况不错，未来的形势似乎一片大好。和当初与我同一批参加综艺的朋友相比，很多人离开荧幕过后，又回到了从前的轨迹当中。而我却因此发掘出另一条轨迹，虽然未来会走到哪里无人知晓，但我很高兴，不用再回到从前那条几乎快走不下去的路上。

回看这段经历，假设我如今已经八十几岁，也许会感叹一句“好景不长”。但此刻我并不这么觉得，八年的时间对我而言很长，几乎占据了我北漂生活总时长的四分之三。

只是对于当时一个二十几岁的年轻人来讲，靠着拼命挖掘自己人生的经历当成素材，实在是太过严苛的挑战。加上“保守”二字被成长环境和基因牢牢地刻在了我的骨子里，很快我就没什么新鲜的故事能够与人分享。

公众号也变成了“工作号”，原本是为了逃离工作才开创出的第二事业，渐渐演变成我的主要事业。并且由于它发展地太过顺利，以至于我甚至还来不及学会如何应对挫折，就必须面对迎接失败。

那几年，我拼了命想要证明自己。比如向那些不认为我有才华的人证明“我有才华”。比如向那些讨厌我的人证明“你们错了”。这一切如今在我看来全都是一些无意义的挣扎，可在当时对我而言，内心有了一大块空白，只有将它补好之后，我才觉得自己有了往前走的资格。

我开始尝试一切和写作无关的事情，像小时候课本里的那只猴子，处处寻觅新的可能，随后扔下了遍地的尝试。

后来，更新公众号的目的逐渐变成只是为了维持数据。实际上我并不在乎那些明星又发生了什么，但我不得不去关注。我被大数据给裹挟，只有遵循它的算法，才能保证数据结果。

本来应该随意看待的数据，却变成了唯一目的，因为它决定了我是否还能收入稳定。

直到大多数同行都在感叹，公众号早已被短视频抢走了天下，阅读数据一蹶不振。我才总算松一口气，自欺欺人地觉得，总归这不是我一个人造成的结果。

后面几年，我把大部分的时间都花在了做播客上，说来或许可笑，但起因或多或少是由于一件事的刺激——在刚上完《奇葩大会》过后，有段时间我承担着《奇葩说》录制的现场热场工作。那原本就是一件需要经验和能力的工作，当时的我并不具备。而我自己赶鸭子上架，只是想拼尽全力去证明我能做的不只是在电脑背后打字。

失败是用力过猛的必然结果，有一次我热场结束，另一个同事突然加入陪我一起工作，这也于事无补，两个人仍然化解不了现场的尴尬气氛。事后我从别人那里听说，节目的导播，一位有着丰富电视经验的七旬老人，无意中看到我热场的过程，随口向他旁边的人说：“这个人没有语言魅力。”

而老板在场外听到我热场的内容，嘱咐同事，今后绝不能让我一个人呆在场上。

现在我已经确定，在意识到我并非全能的那些时刻，我的确想要像爽剧里的主角一样，推翻他们粗暴的结论，证明我其实不止如此。可在那些时刻，我又刚好忽略了，它实际就是一种提醒，我心里的那片空白，只有自己才有资格决定用什么填上。

如果我只能永远无止境去按照别人的意愿奔跑，我将永远无法停下，更将无法获得真正意义的满足。

做播客的这几年里，我似乎找到一种重新被人认识的快乐。早期我还以为，或许有很多人是从公众号时期就知道我的，事实却并非如此。有次我收到一条很长的私信，作者是一位年轻的母亲，她告诉我，由于特殊时期，一个人在家极其焦虑，无意中听到了我的播客，日子因此变得不再那么难熬。我第一次意识到原来我所做的一切，在我完成它后，它就有了自己的命运。

而那是一种足以帮别人带来改变的积极能量。

现在常常有人问我：“你做播客以前，是做什么的？”

通常我会说：“公众号。”但又得立刻补上一句：“现在我已经不怎么写了。”

上个周末，我去海边做了一场对谈活动。参与的另一位主播凑巧也是位公众号作者，他对我说：“你那个号停了蛮可惜的。”

邀请我参加活动的工作人员，也在加了我的微信后说：“其实我从你写公众号的时期就开始关注你了。”他们似乎让我想起，在这里写作，原本不是一件痛苦的事情。

我知道如今的数据早已不可同日而语，但这正是我想要的。正因如此，我才有了更多的自由。

这个下午，我独自在书房里，小狗趴在客厅的沙发上睡觉，我时不时能听到她打呼噜的动静。除此之外，屋里只剩下敲击键盘的声响。

我无法形容我有多么怀念这种感觉，时间是无法逆转的，但感觉却能一下子把人拉回到从前。

这次开始，我甚至想改掉“送你一程”这个名字，因为它已经是上个阶段的总结。此刻在这里敲下的每一个字，都代表着全新阶段的开始。

啰嗦了这么长，实际只想和看到这里的朋友传达一句，在停顿了这么长时间之后，我好像找到了重新开始的动力。

结束也许是必然，但至少这一次的开始，我好像更加确定了自己要做的事。