二鱼：谁能敲开中国式家庭的门

龙应台说，你告诉我永恒是什么，我就告诉你家是什么。

几年前，武志红从心理学出发，粉碎了“家”在中国人心里那美好而温情的光环。

他提出了“共生”的关系，中国式家庭就是你中有我，我中有你，我的事就是你的事，你的事就是我的事。

不管子女多大，在父母眼里都想婴儿。很多母亲把儿子女儿当作婴儿一般照顾，却又信仰神一般膜拜。也孕育出了很多妈宝男，妈宝女。

中国男人多有皇帝梦，而女人多有皇太后梦。这个梦的源动力就是希望自己拥有至高无上的权力，要整个世界，至少整个家庭，围着自己的想象转。

当外部现实和自己想象发生矛盾时，悲剧就诞生了。比如：中国婆媳关系的永恒难题，本质上就是这种共生关系的延续。两个女人都在争夺一个男人的爱，也在争夺对一个男人的权力。爱与控制，恨与给予，这南辕北辙的对立面，在此刻是如此的殊途同归，长着同一张面孔。

延伸开来，共生关系让男生谈恋爱，都是在找“妈”，寻找的是一种“母性”。女孩“恋爱”都在找父，享受到成熟男子带来的那种属于“母性”的爱：照顾、体贴、宠爱。

这种共生关系，让家里的每个人都在相爱相杀，爱恨交织。

有了中国式家庭，就有中国式好人。他们看起来对人很好，但情感是淡漠的，缺乏热情的，并且总伴随着孤独，就像是活在一个孤岛上。

这种中国式好人配上中国式家庭，就像是愚人节的黑色幽默，一家人表面看上去温情脉脉，关怀备至，却无法有心灵深处的交流沟通。就算没有羡慕嫉妒恨，也充满了敷衍的笑脸，虚伪的恭维。似乎已成了一种集体无意识和习惯成自然。习惯以后，彼此都发现离不开这个看上去热气腾腾，实则孤独寂寞冷的家庭生活。

不过，抽象的分析与谴责在具体的人面前，总是那样无力。最近正火的话剧《谁在敲门》就是聚焦这样的大家族，呼吸每个人的呼吸，叹息每个人的叹息。

故事围绕许家长者的病、死和葬礼来展开。人物关系复杂，为了不剧透，我只截取些许人物片段和细节。

许家人对许家长者许成祥，都维持对外的尊重，当他生病后，儿女和孙辈来看父亲成了敷衍。我见过很多这样的家庭，倒不是因为久病床前无孝子，而是无法深入的沟通，灵魂深处的那种。

比如我的父母，姑妈，舅舅都属于做得很好的儿女，他们无微不至，但也就只能无微不至了。

剧里有句话“我们每个人都失去了和父亲单独沟通的能力。”说出了中国式家庭的本质，他们在家庭里共生，却无法像两个独立人格之人那样去谈论死亡，人生。尤其是死亡，似乎成了家里谈论的禁忌。每次我要和母亲谈论死亡时，她都说呸呸呸，这是避讳的动作。孔子说，未知生焉知死。在灵魂深处影响了中国人两千多年。

然而，无法谈论死，就无法谈论生。最多用爱好，天气，表面上的寒暄来遮掩和逃避。

共生关系里，无法灵魂独立，自然就无法把家人作为一个独立的人，深入骨髓地看见与拥抱。

没有深入地看见和拥抱，那么爱就是有限的零和博弈。付出与回报都是个定量。你付出给到对方多少，那么你就失去多少。比如，你陪伴家人多少时间，那么你就失去多少时间。

这样的话，家人之间的爱就成了一种剥削和掠夺。心善的给予的多，剩下的少。心狠的给予的少，剩下的多。私下都在计算，于是中国式好人隐忍，中国式坏人冷漠。表面的冰山之下，内心暗潮涌动。

只有脱离了互相索取的共生关系，两个独立的灵魂。才有可能让爱成为一种流淌。源源不断的流淌，给得多，反而得到更多。

很奇妙，一定在家人之外有一个爱的泉源，取之不尽的泉源，才能让爱成为一种流淌，而不让扭曲的爱成为一种控制的资本。

在许成祥死了以后，家人们为他举办葬礼，场景从城市变成了农村，还是披麻戴孝，保留着传统葬礼的仪式。但这个仪式就真的只是仪式而已，仪式红火，但一家人的关系却如同冰山，因为几十年的家长里短都压在心头。

许家孙辈许四喜最能体现这种冷热两重天。他刚回来就跑去打游戏，第二天故作沉痛的参加葬礼。这当然是极端的个例，却道出了中国式家庭无法突破的共生。

许四喜小在农村长大的他，进入城市改变命运，就像过去几十年里。他不屑于做农民工，而是想靠自己的小聪明和运气创出一片天，生猛的时代活力四射，也确实存在靠胆大腰壮发家的成功案例。

许四喜一直没有成功，于是他就把赌注加大。不断用谎言向家里借钱，谎称自己在跟以色列做生意，骗取女性。直到被姑妈，也是许家大姐许春红发现，一家人才回过神来。

许四喜对家人的蚕食，不也是共生关系里生出的怪胎吗？

大姐许春红是本剧的女主角，她嫁给了有权有势的大姐夫李光文。大姐夫在家族中因经济实力和社会地位备受推崇，常以“说上句”的姿态主导家族事务。

但后来，李光文因腐败入狱，大姐就承下了整个家的重担。在发现许四喜欺骗女朋友时，大姐把自己的钱给了四喜女友，让她分手一个人走，因为大姐知道如果女孩不走会毁在四喜手里。她说，外面的路是冷的，只有用钱才能捂热。其实，共生的家，其外表之下，也是冷的。最后，大姐许春红绝望自杀。在这个共生的家庭里，她成了最大的献祭者。

一个共生的家，家人之间讳莫如深的东西会越来越多，如同黑洞太多，自然就更无法有爱在其中流淌。仅剩的爱之光影，也会被相互争夺绞杀，就像热带雨林里的共生绞杀一样。要么你去蚕食家人，要么你被家人蚕食，或者相互蚕食。蚕食成了家人相处的方式。爱和恨就这样交织在一起。