祠堂的滴水檐叫雨水啃缺了牙，青苔顺着瓦缝爬，倒像谁把陈年的茶渍泼上了屋顶。我踩着门墩往梁上瞧，那串生锈的铜铃还在风里打摆子，只是舌锤早不知哪年叫人摘了去。门槛石上"孝悌传家"四个字，让鞋底磨得只剩个"家"字，孤零零地立着，像颗豁了口的门牙。
三叔公照例在寅时来点长明灯。他的驼背在晨雾里弯成问号，蓝布衫下摆扫着青砖上的露水。"城里人连祖宗都不要了？"老人颤巍巍爬上供桌，灯油泼在光绪年的族谱上，洇出团褐色的云。供果盘里供着塑料苹果，反着冷冰冰的光。
卯时三刻，穿运动服的少年们冲进来打篮球。彩钢瓦搭的雨棚震得直晃，檐角铃的空壳叮当乱响。"老头让让！"红球砸在祖宗牌位前，惊起梁上家雀。三叔公缩在香案下拾灯油，浑浊的老泪在皱纹里淌成沟。
日头爬上马头墙时，晒谷场来了帮拍电影的。穿长衫的演员在祠堂前甩水袖，无人机嗡嗡地绕着古柏转圈。"要原始感！"戴贝雷帽的导演往砖缝撒香灰。场务揪下三叔公的瓜皮帽往演员头上扣，甩给他两张红票子当租金。
午间炊烟起时，供桌上的盒饭堆成小山。油点子溅在"进士及第"的匾额上，把那个"第"字糊成了墨团团。三叔公蹲在门槛啃冷馍，看化妆师给石狮子补金粉。阳光斜斜地切过天井，把满地盒饭塑料盒照得白花花一片，像是撒了满地的纸钱。
暴雨是子夜来的。祠堂西厢的土墙塌了半边，露出里头盘根错节的黄精藤。三叔公举着油伞守夜，看雨水在祖宗画像上冲出条条沟壑。寅时的梆子声混着雷声滚过屋脊，闪电劈进来那瞬，分明瞧见梁上悬着十年前的燕子窝，空荡荡地盛满银亮的水光。
修祠堂的工程队开进村那日，惊飞了柏树上最后三只灰鹊。戴白头盔的包工头往墙上喷"拆"字，红漆顺着"敦亲睦族"的砖雕往下淌。三叔公抱着族谱缩在墙角，看气锤把青砖墙砸出个窟窿。有个后生捡起半截石柱础掂了掂，"够刻个茶几腿儿"。
清明祭祖改在村委会礼堂。电子蜡烛在投影幕布前摆成方阵，二维码贴在供品堆里。穿西装的司仪念着预制悼词，空调冷气把纸灰吹得满屋飞。三叔公摸黑溜回祠堂废墟，从瓦砾堆里刨出个铜香炉，炉灰里埋着半截没烧尽的族谱。
中秋夜祠堂旧址亮起霓虹灯。"家风文化体验馆"的招牌挂在水泥门楼上，射灯把仿古砖照得发紫。穿汉服的游客举着自拍杆在废墟上摆造型，有个姑娘踩着族谱残页补口红。三叔公蹲在停车场角落卖手扎灯笼，塑料荷花灯在夜风里转着圈，投下满地游魂似的影。
腊月二十三祭灶日，体验馆办汉服年会。电子鞭炮在仿古戏台上炸出蓝光，穿锦缎的网红们对着手机跳古风舞。三叔公的灯笼摊叫保安掀了，残破的竹骨在雪地里支棱着，像具冻僵的麻雀尸体。后半夜有人瞧见黑影在废墟上晃，举着盏油灯找什么似的，火光在断墙上画出个佝偻的句号。
开春时文化馆倒闭，招牌掉下来砸碎最后半块砖雕。拾荒的老汉们撬走仿古地砖，露出底下黑黢黢的泥。我在瓦砾堆里翻出个铜铃舌，锈得认不出本色。试着往废墟梁上抛，却见那空铃壳早叫施工队焊死了。铜舌落进水泥缝的刹那，惊起只耗子，拖着段褪色的红布条窜远了。
谷雨那日天阴得沉。我抱来三叔公的骨灰坛，偷偷撒在废墟东南角。风卷着纸钱灰往天上飘，恍惚是老人当年点的长明灯。远处新盖的商品房亮起万家灯火，有个穿汉服的主播正在顶楼直播，手机支架的影子投在水泥地上，细长得像炷永远烧不完的香。
