1983年春天，我蹲在县供销社仓库门口啃冷馒头时，老李蹬着二八大杠冲进来，车铃铛摇得震天响："老陈！调令！你要去日杂公司当经理了！"
馒头渣呛进气管，我咳得直不起腰。日杂公司？那可是全县供销系统出了名的"冷灶台"。三间漏雨的瓦房，六个混日子的老油条，库房里堆的全是积压的搪瓷痰盂和铁皮暖壶。去年腊月发年终奖，他们主任红着脸找我赊了二十斤红糖——连职工福利都发不出。
"这是发配啊。"我攥着调令蹲在煤堆旁，指甲缝里嵌着黑灰。六年前从部队转业时的红绸花还在箱底压着，当时多风光啊！全县最气派的供销社大楼，我穿着四个兜的干部服站在玻璃柜台后边，乡亲们买袋盐都要凑过来递根烟。
媳妇儿当天晚上就掀了饭桌："陈建军你脑子让驴踢了？供销社采购科长不干，去管那些破锅烂铲？"搪瓷盆在水泥地上哐啷啷滚出老远，五岁的闺女吓得直往门后缩。
我摸黑蹲在门槛上抽烟。月光照得供销社大院白惨惨的，仓库顶上"发展经济 保障供给"的标语褪成了粉红色。想起白天王主任拍着我肩膀说的话："建军啊，日杂公司看着破落，可连着千家万户的灶台。改革开放了，老百姓日子要红火......"
红火？我望着库房里积灰的暖水瓶苦笑。这些老库存都是计划经济时按指标生产的，现在城里人时兴用气压暖壶，乡下结婚都开始买牡丹花的搪瓷脸盆，谁还要这些印着红太阳的存货？
上任那天飘着毛毛雨。日杂公司的老张头在门槛上磕烟袋："陈经理，咱这有六尊大佛，平均工龄二十三年。"我抬头看房梁，两只老鼠正顺着麻绳溜下来。会计小刘递过来的账本上，蓝墨水洇开的数字触目惊心：库存积压四十二万元，外欠款十七万，账上存款八毛六。
那天晚上我在库房待到后半夜。手电筒光柱扫过落满灰尘的货箱，突然照见角落里堆着几十捆亮晶晶的东西。扒开蜘蛛网一看，全身血都热了——是部队转业时见过的铜芯电线！标签上赫然印着"1976年5月入库"。
"老张！这电线咋回事？"我举着账本的手直哆嗦。老张眯着眼凑近瞧了瞧："哎哟，这是当年备战备荒的储备物资，后来不是改规格了嘛......"
我扯开包装，黄澄澄的铜丝在月光下泛着暖光。去年帮县机械厂采购时听他们总工念叨过，现在乡镇企业上马正缺这种纯铜线。心脏咚咚撞着肋骨，我抓起两盘电线就往自行车后座捆。
机械厂赵厂长半夜被我从被窝里拽出来，看到电线时眼镜滑到鼻尖："老陈！你这是及时雨啊！"他伸出三根手指："市价三块五一斤，你有多少我要多少！"
那晚我蹬车回公司的路上，雨点子打在脸上生疼，嘴角却止不住往上翘。库房里足足屯着三吨半铜线，按废铜卖只能换回六千块，可要是当原材料......
第二天全公司炸了锅。老张抱着算盘噼里啪啦打："陈经理，账不能这么算！这些是报废物资......"我抓过算盘哗啦一抖："计划经济的老黄历该翻篇了！小刘，去印刷厂印五百份告示——全县乡镇企业凭介绍信可购平价铜线！"
那个月我们库房门槛被踩矮了三寸。县里刚承包砖窑的刘万元揣着五条大前门来找我："陈哥，给留半吨行不？"我把他烟推回去："按顺序排队，明天赶早。"转身吩咐小刘："去省城打听打听，现在废铁回收什么价。"
到年底盘账时，全公司都挤在油灯下咽唾沫。算盘珠响到后半夜，小刘突然"嗷"一嗓子："赚了！赚了七万八！"老张头的烟袋锅子当啷掉在地上，会计室房梁上的老鼠吓得窜出老远。
腊月廿八发年货，六个老伙计领到五斤猪肉、十斤白面，还有印着大红喜字的搪瓷脸盆。老张摸着盆底"日杂公司先进工作者"的金字直念叨："这得传给我孙子......"
转过年来，我把积压十年的铁皮暖壶运到山货市场，搭着卖山里人急需的煤油灯芯；联系陶瓷厂把印错标语的搪瓷杯改成时兴的牡丹花；甚至从上海弄来批处理的手表零件，组织职工家属组装着卖。当年年底，我们日杂公司破天荒给县社上缴了十五万利润。
那天在全县供销系统表彰会上，王主任把大红花往我胸前别的时候手直抖："建军啊，当初让你去日杂公司......"我扶住老领导的胳膊，瞥见台下供销社的老同事们都抻着脖子往这边瞧。
散会后，原先采购科的副科长凑过来递烟："老陈，听说你们公司要盖新楼了？"我摸出兜里的铜线头钥匙扣晃了晃："是啊，就在国道边上。对了，你们仓库东头那批滞销的铝饭盒......"
回家的路上，我又拐到老仓库转了一圈。暮色里，"发展经济 保障供给"的标语新刷了红漆，在夕阳下亮得晃眼。裤兜里硬邦邦的，是准备给闺女买的新书包——用我们公司最新款的尼龙绸做的，轻便又防水。
