本文来自微信公众号：即时刘说，作者：即时零售刘老实，原文标题：《从乡村货郎到县城 “胖东来”：这是一部中国县域零售的逆袭爽文》，题图来自：视觉中国
前两天，我去丈母娘家吃饭。饭后闲聊时，我随意翻开一本老相册，忽然，一张泛黄的布票从相册的夹缝中飘落，像一只迷失在时光里的蝴蝶。这小小的布票，瞬间像一把钥匙，打开了岳父岳母记忆深处那扇尘封已久的大门，一场关于往昔岁月的忆苦思甜之旅，就此拉开帷幕。
岳父岳母都是七零后，他们的童年和少年时光，正是票证统治着购物的年代。在那个物资匮乏的时期，粮票、布票、煤票……这些小小的票证，就是人们生活的 “通行证”，承载着一家人的温饱与温暖。
岳母回忆起小时候，家里兄弟姐妹多，每到过年，母亲总会小心翼翼地拿出积攒许久的布票，带着她去供销社，只为扯回几尺布，给孩子们做一身新衣裳。那时候，新衣服的颜色款式都很有限，可对于孩子们来说，那就是新年最珍贵的礼物，穿上新衣服的那一刻，仿佛拥有了全世界。
岳父也在一旁感慨，那时候买粮食，不仅要有钱，更重要的是粮票，缺了这小小的纸片，就算兜里有钱，也只能对着粮店的大门望而兴叹。这些票证，在当时就是生活的 “硬通货”，人们在购物时，手中的票证和现金一样重要，甚至有时候，票证比钱更难获取。
随着社会主义市场经济的浪潮汹涌而来，粮食供求逐渐市场化，这些曾经不可或缺的票证，渐渐失去了存在的价值。它们见证了一个时代的艰难与奋斗，最终在时代的发展中悄然退场，成为了人们记忆深处的一抹旧影。
说起八九十年代的零售，我的记忆也随之飘远。听我妈说，我姥爷曾经是个货郎，在那个交通不便、物资流通不畅的年代，货郎就像连接着外界与村庄的纽带。他总是挑着一副扁担筐，筐里装满了各式各样的小物件，针头线脑、纽扣皮筋、糖果零食……每一件都承载着村民们生活的小需求。他手里的货郎鼓，就像一个神奇的魔法棒，那清脆的 “咚咚” 声，一响起，就会吸引来村里的孩子们，大家围在他身边，眼睛亮晶晶地盯着那些新奇的玩意儿。
不过，我姥爷在 1998 年就因病故去了，如今的我仿佛能看到，姥爷走在蜿蜒的乡间小道上，阳光洒在他的背上，他的身影在尘土中若隐若现，那声声货郎鼓，打破了乡村的宁静，带来了外面世界的气息。
我的母亲，在嫁给父亲之前，也有着自己独特的 “零售生涯”。她会到周边的村子走街串巷卖豆芽。那时候，每天天还没亮，母亲就会起身，将精心培育的豆芽装进竹篮，然后踏上漫长的售卖之路。她穿梭在各个村子之间，用清脆的嗓音吆喝着：“卖豆芽咯，新鲜的豆芽！” 村民们听到这熟悉的吆喝声，就会纷纷出来挑选。所以，当听说我爸娶的是一个他们 “熟悉” 的人时，我的那些长辈们都夸我爸好命，找了一个勤快能干的姑娘。
到了春天，姥爷家孵小鸡，母亲又会加入卖小鸡的队伍。那些毛茸茸的小鸡，叽叽喳喳地叫着，仿佛在向人们宣告着春天的到来。我还记得，小时候我亲眼见过两个舅舅来我们村卖小鸡，他们推着一辆装满小鸡的平板车，车刚一停下，就被村里的孩子们和主妇们围得水泄不通。大家仔细地挑选着，有的为了给家里的鸡群增添新成员，有的则是被小鸡可爱的模样吸引。
大姨家因为种菜，也参与到了零售的行列中。她会把现摘的新鲜蔬菜，装满一担箩筐，走街串巷地售卖，如果到了我们村来卖，大姨就会故意留出一些菜送到我们家，随便留在我们家吃个午饭。
那时候每到夏天，村里就像一个热闹的集市，每天都能听到好几拨叫卖西瓜的声音。最开始，卖西瓜的人推着板车，车上堆满了圆滚滚的西瓜，在炎炎烈日下，艰难地行走在乡间土路上。后来，他们开上了三轮车，速度快了，能去的地方也更多了。
那时候，买西瓜的方式很特别，不仅能用钱买，还能用粮食换。我清楚地记得，有一年西瓜特别便宜，最低四分钱一斤，对于当时收入不高的家庭来说，这简直就是天上掉馅饼。我们家常常一次性买五六个西瓜，抱回家后，一家人围坐在一起，切开西瓜，那鲜红的瓜瓤，清甜的汁水，瞬间驱散了夏日的炎热。而卖西瓜的人，虽然一车西瓜满满当当，可因为价格低廉，卖完一车，销售额往往也不会过百。
在我们镇上，供销社曾经是人们购物的核心场所。那是一座略显陈旧的大房子，里面摆满了琳琅满目的商品。货架上的商品虽然比不上现在丰富多样，但在当时，那就是村民们心中的 “宝藏之地”。
供销社里有穿着蓝色工作服的售货员，他们站在柜台后面，常常一副苦瓜脸，听到顾客要什么后，他们就直接为顾客们拿取商品，热情这个词在他们身上是找不到的。顾客们在供销社里挑选着自己需要的物品，从生活用品到零食糖果，每一样都来之不易。在这里，人们不仅能买到东西，还能听到各种小道消息，供销社就像一个信息交流中心，哪个村谁家媳妇给谁跑了，承载着全镇村民们的生活日常。
到了上世纪 90 年代中期，我刚记事的时候，我们村迎来了第一家小卖部。那是一间在村口的土路上盖的小小的土屋，甚至小卖部都没有一个名字，当时它就相当于我们村的华尔街。小卖部的出现，让村民们的购物变得更加便捷。
孩子们放学后，总会迫不及待地跑到小卖部，用积攒已久的零花钱，用五分钱买上一颗糖果或者一包辣条，那满足的神情，仿佛拥有了全世界最珍贵的东西。此后的十年间，我们这个拥有 3000 左右人口的村庄，像雨后春笋般，最多时发展出了 15 家小卖部。这些小卖部分布在村子的各个角落，成为了村民们生活中不可或缺的一部分。
然而，随着城镇化的推进，时代的车轮无情地改变着村庄的面貌。村里的年轻人纷纷外出打工，曾经热闹的村庄，如今只剩下老弱病残，常住人口不足 1000 人。与之对应的是，村里的小卖部也在不断减少，现在只剩下 5 家。隔壁舅舅的村子，和我们村规模差不多，如今更是只剩下 1 家小卖部。那些曾经热闹非凡的小卖部，有的已经关门大吉，大门紧锁，门前长满了杂草；有的虽然还在勉强支撑，但生意也大不如前，货架上的商品不再像以前那样琳琅满目，顾客也是寥寥无几。
而我们村最早的那家小卖部不仅依然在，而且仍然是村里的销冠，更是唯一一家连续营业三十多年的小卖部，当然现在已经不仅有了名字，而且也叫作“超市”了。这家超市的老板，如果按照辈分我该叫一声爷爷，他也是从二十出头一直干到了奔七十岁，只是相对于别家营业一整天，他们家十二点前就早早关门，老板要去享受休息的老年生活。凭借老板做生意童叟无欺的良好风评，这家超市不仅吸引了我们村大多数的消费者，甚至连周边几个邻村都会骑着电动车跑到他们家来购物。
十岁之前，我的世界很小很小，小到甚至没有见过二层以上的建筑，更不知道商场为何物。第一次听说电梯，还是发小跟我说他去镇上赶集时看到的。他说得眉飞色舞，我听得一脸茫然，想象不出那个能让人上下移动的神奇玩意儿到底是什么样子。直到上了初中，我才有机会第一次去县城。当我站在县城的土地上，看到那一座座二层以上的楼房时，心中充满了震撼，而彼时我们县城最高的建筑也不过。
而县城里的综合性商超 ——“百货大楼”，更是让我大开眼界。那是我们那个小县城当年最高端、最顶级的购物中心，大楼里灯火辉煌，商品应有尽有。从漂亮的衣服到精致的文具，从美味的零食到实用的家电，每一件商品都散发着诱人的气息。我小心翼翼地在里面走着，眼睛不停地打量着周围的一切，仿佛走进了一个梦幻般的世界。
时光荏苒，如今，那个曾经让我惊叹不已的百货大楼还在，只是它的对面，已经建起了一个更新、更大、更现代的综合购物广场。新的购物广场里，装修豪华，设施齐全，不仅有各种各样的商店，还有电影院、餐厅等娱乐休闲场所。尤为引人注目的是，这里面坐落着我们县最大的超市，它竟进行了胖东来式的自我调改，焕发出别样的活力。
走进这家超市，仿佛踏入了一个零售新次元。超市里，从新鲜的蔬果到精美的家居用品，从琳琅满目的零食到日化产品，随处可见胖东来自营品牌的产品。而超市里其他的商品也以其优质的品质、精美的包装，能迅速抓住顾客的眼球。就拿蔬果区来说，每一颗蔬菜都被精心打理，鲜嫩欲滴，上面还贴心地标注着产地、采摘时间，让顾客吃得放心。而那些零食，口感独特，包装设计充满创意，在其他地方根本难以寻觅。
超市的服务更是令人赞不绝口，甚至远超我在现在定居的青岛所去过的所有超市。一进门，便能看到面带真诚微笑的导购员，主动上前询问需求，耐心引导顾客前往相应区域。购物途中，若是对某件商品有疑问，工作人员会详细解答，从产品特点到使用方法，讲解得细致入微。
在生鲜区，还提供免费的食材处理服务，无论是帮忙切块、切丝，还是处理海鲜，工作人员都热情满满，手法娴熟。超市里还设有专门的休息区，摆放着舒适的沙发和桌椅，供逛累的顾客小憩，旁边还贴心地准备了免费的饮用水和充电设备。
用心经营使得超市的生意火爆得夸张。每次我回老家，只要踏入这家超市，便能看到里面人流如织，热闹非凡。顾客们推着满满当当的购物车，穿梭在货架之间，脸上洋溢着满足的笑容。结账处总是排着长长的队伍，可大家都不显得急躁，因为工作人员的效率极高，还会不时与顾客聊天打趣，缓解等待的枯燥。
若不仔细看超市的招牌，真的会让人误以为置身于大名鼎鼎的胖东来购物。它已然成为了县城的一张商业新名片，吸引着周边乡镇的居民也慕名而来，在提升人们购物体验的同时，也为家乡的商业发展注入了新的活力。
从我岳父岳母出生的 70 年代，到 83 版《射雕》伴我出生和成长的 80～90 年代，再到如今的 2025 年。我人生的这三十多年里，每一个零售形态的出现与消失，都有着其特定的历史背景和意义。那些曾经的零售方式，虽然已经逐渐远去，但它们所承载的记忆，却永远留在了人们的心中，成为了岁月长河中一颗颗璀璨的明珠。
本文来自微信公众号：即时刘说，作者：即时零售刘老实
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
