1935年深秋，红十军团在艰难的北上抗日行动中屡遭险情。面对险恶的战场环境和不断逼近的敌军，粟裕与部队将士几经辗转，试图突围而出。然而在一次突围作战中，一名勇猛的营长却倒在了血泊之中，似乎永远离开了人世。这支历经生死的队伍真的就此失去所有希望了吗？
那场战斗地点位于闽浙赣交界处的山间地带。由于北上受阻，红十军团的兵力本就损耗严重，药品也极度匮乏。敌人凭借熟悉地势和火力优势，拼命阻截红军前行。粟裕同战士们一度陷入被包围的窘境，但大家仍旧苦战不退。
在混战的关键时刻，陈兴发——这位担任营长不久、却屡立战功的红军干部，率领手下战士猛冲敌阵。枪声四起，子弹横飞，他带领众人奋勇拼杀，为掩护大部队主力转移赢得宝贵时间。但就在即将冲出重围的刹那，敌人的子弹击中他左眼，直穿头颅后方。
当时的红军医疗条件极其有限，头部负伤几乎就等同于宣判死刑。陈兴发随即倒在地上，血流不止。粟裕见状立刻俯身查看，却只看到他无力的身体已然僵直，心头顿时一阵悲痛，暗觉此人恐怕再无生还的可能。部队形势危急，粟裕只能含泪率队继续前进，转瞬间血与火再度席卷战场。
这场战斗结束后，红十军团因伤亡惨重而被迫分散转移。许多同志在这次行动中牺牲，陈兴发也被记录在了阵亡名单中。然而谁也没想到，他竟在一片尸横遍野的死伤者中被几名侥幸幸存的战友救走，并暗中送往安全处治疗。那颗凶险的子弹尽管带走了他的左眼，却未能要了他的命。
很快，粟裕与其他部队在后续的撤离中不断更换作战区域，错过了与陈兴发重新取得联系的机会。人们只知道他曾经一度奄奄一息，伤重几乎没了生还希望。再加上红军队伍频繁转移，相关记录极难保存，军中绝大多数人都认定他已壮烈牺牲。
事实上，陈兴发不仅没有倒下，还在伤愈后辗转多地，最终跟随陈毅率领的南方红军游击队在赣南、闽西等地继续抗敌。彼时，陈毅为接应各地零散游击队，正通过极其艰苦的方式开展联络工作，但与中央沟通并不顺畅，多次与其他红军部队失去联系。
早在1934年左右，国际共产组织派遣了李德来到中国革命根据地。他对国情了解有限，却常常以自己单一的军事理念指挥作战，多次致使部队陷入被动。
萧劲光曾在这样的误判中遭遇挫败，却被李德强行归咎为作战失误的“主犯”，还险些被处以极刑。陈兴发深知其中内情，便暗地里赶去向毛泽东等领导同志汇报真相。毛泽东审时度势后，力保萧劲光，才让他逃过此劫。
此后，陈兴发在部队的“特殊岗位”上依旧干得异常出色。曾有一段时间，他在萧劲光与粟裕的直接领导下执行隐秘任务，担任特务连长，故在红军中并不广为人知。1935年由于红十军团急需基层带兵骨干，他被调到粟裕手下出任机枪连连长，又先后升任营长，期间一直忠诚执行各项指令。
正是在这些日夜鏖战的岁月里，陈兴发不幸中弹，差点埋骨沙场。但劫后余生的他没有久留在原部队，而是继续跟随在南线活动的陈毅。南方的山地和河谷中，盘踞着不少顽固势力，再加上国民党部队的围追堵截，游击队只能来回穿插于茂林深山之中，通讯和补给都十分困难。
1937年全面抗战爆发后，国共双方为了共同抵御日军侵略，再次实现合作。红军改编为国民革命军序列，南方坚持游击的部队编入了新四军。陈毅接到中央指示后，带着手下数支小分队四处奔波，希望将改编命令准确传达到各地。然而，一些偏僻地区的红军游击队对局势并不十分了解，对“接受国军改编”这件事充满疑虑。
就在某次传达命令的路上，陈毅与陈兴发被一支驻守湘赣边区的游击队当作“叛徒”，遭到扣留。因为这些战士宁死也不愿接受“蒋介石”的旗号，更不相信面前的两人是带着中央指令前来。直到派出去打探消息的同志返回，证实中央确有指示让各地红军统一编入新四军，这才放了陈毅与陈兴发。事后，这支游击队为自己的误会纷纷道歉，陈毅则表示理解。
此番经历让陈兴发在陈毅身边越发受到重用。他时常伪装成农夫、商贩或小脚夫，持着各种文书和电报，越过敌方封锁线，将指令和情报及时送到各支隐蔽的红军队伍。期间他多次与敌军狭路相逢，却总能凭借机智的应变全身而退。
一次，他挑着扁担装作樵夫，正欲翻山前行，不料山路尽头突然出现几名敌人。带头的军官见他衣衫褴褛、满脸灰土，毫不设防，还让他替他们挑着枪行军。陈兴发面不改色，嘴上不停应声示好，待对方稍有松懈，他竟突然抡起扁担扫倒敌人，趁混乱迅速跃入山坳。子弹在背后掠过，却无法阻挡他逃出生天。
随着抗战的推进，各路部队的编制不断变动，许多早年的战友都失去音讯。解放战争时期，陈兴发又追随陈毅来到华东，参与收复失地的行动。上海解放后，他因多年奔波作战，身体状况已大不如前，便返回家乡做一些地方建设工作。1966年，由于健康原因，他正式退休。
退下来后，陈兴发生活较为安定，偶尔会外出探望老同志。他在战时拥有的“神秘身份”，此刻不再被频繁提及，大多数人只知道他曾跟随陈毅转战南北，却不知道他当年差点命丧敌弹，也不清楚他是粟裕旧部。直到1973年，萧劲光无意间听闻陈兴发尚在人世，顿时大为惊喜，嘱咐当地部门务必照顾好这位老英雄。
同一时期，粟裕仍对当年部属的生死牵挂不已。他与朱德等同志闲谈时，偶尔会提起某次苦战中英勇牺牲的基层干部。谈话间，他多次表达惋惜，却不知道这个他痛惜多年的老战友竟然安然健在。
1977年夏天，陈兴发带着简单的行囊专程来到北京。几十年过去，他已变得满头白发，但依旧精神矍铄。他首先找到了老领导萧劲光，然后在萧劲光的安排下，终于与粟裕见面。那一刻，两双历经战火的手紧紧握在了一起，陈兴发唤了声“老首长”，粟裕先是愣住，随即双眼含泪，百感交集。
在座的人见到这一幕，无不为之动容。粟裕握住他的手颤声说道：“当年只道你已牺牲，这么久才听说你活着，真是意外之喜。”周围同志们看着这两位经历无数炮火的老兵重逢，都露出欣慰的笑容。
