文丨刘澜昌
3月30日，苏丹记者工会发布的一则声明让人震惊却又无比沉重：全国约90%的媒体基础设施已被毁灭，至少29家媒体总部被彻底夷为平地，全国纸质报刊停刊，广播电视台大量停运，新闻行业近乎瘫痪。
在这个资讯爆炸的时代，苏丹却重新跌入了“沉默黑洞”。没有报纸，没有电台，没有电视，曾经记录历史的笔杆，被炸弹掀翻；曾经传递声音的麦克风，被枪口封堵。而所有关于战争的真相，也一并被埋进尘埃与废墟之中。
这不是单纯的信息中断，这是一次系统性的舆论灭绝。战争本就残酷，但当它开始将手伸向新闻与信息系统的时候，它的残酷便升级为赤裸裸的全面控制。而这，恰恰是苏丹武装冲突最可怕的一面，不仅仅只是坦克碾过街道。
苏丹的媒体灾难不是意外，而是有组织、有步骤地被清除。自2023年4月15日苏丹武装部队与快速支援部队爆发冲突以来，苏丹不仅成为全球最被忽视的人道主义危机之一，也成为记者最不安全的战场。没有哪一方在乎新闻自由，没有哪一派容忍媒体监督。在冲突持续近两年之际，双方不约而同地将媒体视为敌人，不是用来报道的工具，而是需要摧毁的“战场目标”。
最令人感到讽刺的就是，苏丹这场血腥内战，几乎在“寂静”中蔓延了整整两年。近3万人死亡，1290万人流离失所，却几乎从未在国际主流舆论中占据哪怕一个头条。西方媒体对苏丹的态度从来不是“关注”，而是“遗忘”；不是“介入”，而是“选择性失明”。乌克兰冲突可以占据屏幕每一寸像素，加沙问题可以反复发酵，但苏丹却只能成为地图上无人问津的一块焦土。
而现在，连苏丹人自己也无法发声。全国所有报刊停印，这是该国新闻史上从未有过的“灭绝时刻”。这不是一次技术故障，也不是一场经济危机，而是战争摧毁言论自由的实锤。而更让人绝望的是，这种沉默几乎没有人谴责，没有国际记者联盟的紧急大会，没有联合国的特别声明，没有所谓“民主灯塔国家”的严正抗议。
其实背后原因很简单，这是一场不涉及大国利益的战争。这是一块“可牺牲”的非洲土地。在国际体系的选择性关切中，苏丹人民的死活、苏丹媒体的崩塌，并不构成“全球秩序”必须回应的议题。相反，它被迅速归类为“内政问题”“部族冲突”“地区性灾难”——而这些标签的本质，是放弃援助的借口，是放弃报道的遮羞布。
此刻的苏丹，不仅是人道主义废墟，也是舆论意义上的“黑洞”。没有媒体，就没有真相；没有真相，就没有记忆；没有记忆，未来只会在重复血腥的空转中继续沉沦。苏丹人的死亡，变得“无法验证”；战争罪行，变得“无从记录”；幸存者的呼救，在没有广播电台和报纸的时代，变得比子弹还轻。
而苏丹的“沉默灾难”，还只是是全球新闻自由倒退浪潮中的冰山一角。在越来越多的冲突中，记者被“非军事化”，媒体被“战时清算”，信息被“战略打包”。新闻成为政权工具，报道沦为战争手段，“真相”只剩下服从强权的那一面。这种趋势，正在从第三世界蔓延到全世界。
而国际社会对此,仍然是沉默。没有问责，没有压力，没有代价。甚至连一项专门用于保护战地记者的联合国机制都迟迟难产。这个世界，在乌克兰问题上可以因一名摄影记者被炸而群情激愤，但对苏丹数十家媒体被夷为平地、整个行业陷入崩溃，却只留下冰冷的“局势复杂，不予置评”。
苏丹记者工会用残存的声音向世界发出呼吁：“我们失去了声音。”这是一句足以写进新闻史的悲愤之语，也是一记响亮的耳光。打在那些高唱言论自由、新闻独立的西方价值脸上，也打在这个越来越麻木、选择性愤怒的全球舆论共同体脸上。
