原创小刀97
题记：又临清明，祭丁惠民。他是一个真实的人。我就以真实的回望，纪念他吧！
云南知青丁惠民于2024年9月22日下午6时后去世，享年71岁。
一晃，半年过去了。时光飞逝，又临清明。
他的去世，曾在知青群体特别是西双版纳知青中反响很大。
有人称他英雄，有人称他先生，有人称他老丁，也有人称他知青杰出代表，等等。
但我，还是称他“云南知青”吧，这是最准确的概念。
一个人，无论走过千山万水、天涯海角，他都有一个最能代表他人生印迹的身份。
知青，或曾是1700万中国青年的身份。
云南兵团知青，曾是来自北京、上海、成都、重庆和昆明的10万青年的身份。
丁惠民是上海人。为爱情，大返城后他辗转来到重庆，定居。
之所以有人称他“英雄”，是因为1978年底，他率先发起了知青大返城行动，并率队北上，向中央高层反映云南知青生存的真实状况。
接下来是知青大返城的洪流。
关于大返城，人们写了很多，包括我写的《知青大返城，为什么肇始于云南》，已经对丁有诚恳评价，不赘。
但我要说的是，知青大返城，并不是哪一个人的功劳。
也没有谁，能承受得起这样的功劳！
那毕竟，是一个时代正本清源的最终结果：没有中央的拨乱反正、没有邓小平等中央高层的最终决策，单靠一个人或一群人的力量，不可能让上千万知青回城。
历史的吊诡和伟大就在于，当某一种符合民意的意识在某一个渠道上达成上下共识后，事情的走向，就顺理成章了。
而丁惠民，恰恰是这个渠道上的开掘人之一。
在云南兵团，比他身强力壮的人、比他有文化的人、比他有眼界和有格局的人，很多。
但恰恰是他，敢在关键时刻站出来。
没有收益，只有风险。风险还很大。
从这个意义上说，他得一个人扛着。
从这个意义上说，他是那个时代有胆识的人！
那一年，他25岁。抵达人生高光时刻。
从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。每个人的高光都是短暂的。我写人物，不拔高、不吹捧、不溢美、也不人云亦云。
我觉得实事求是，更符合本心。
说说我与丁惠民的交集吧。不多，仅几次。
印象是，他脾气有点大，好像一直沉浸在某种光环里，精力充沛，热情饱满。
第一次相见，在重庆沙区文化馆。
时间是1991，正值重庆知青支边20周年纪念日。
知青们已经创作出长篇纪实《红土热血》和歌舞《青春梦》。
那天，数千人挤进文化馆电影大厅，很多知青还带来孩子。
现场热闹着、喳闹着。云南农垦总局也发来贺电。
丁惠民也来了。有人介绍我和他认识，并介绍我是西南制药三厂的秘书，能写几个字。
虽是第一次见面，老丁对我并不客气，直接下命令：
“你，去把农垦总局的贺电抄下来，贴到大门口，让更多人都看到！”
我一愣。纸哪去找，毛笔在哪里，墨汁找谁讨？
我一下明白了，老丁是个只讲结果、不问过程的人，你执行就是了！
老子没得米，手板心能煮出饭来？爬你妈的三十三哟，管你是不是知青领袖，你没资格命令老子！
于是，我转身进了会场。
开会了。孩子们很兴奋，在座位间跑来跑去，嬉笑着。
主席台上的老丁突然暴怒，站起身大吼，大意是：
你看看你们像什么话？孩子满场乱跑，闹哄哄的，这么庄严的会议，你们就这样对待吗？难怪有人看不起知青，看不起支边青年，你们的行为，就很让人看不起！
全场鸦雀无声。
我觉得老丁训人就训龟孙子一样。太锤子了！
我站起身离开会场。都是有后代的人了，还像孙子一样挨训，脸挂不住。
第二次见面，在江北观音桥一家餐厅。
那是1团10营的重庆知青聚会，王丰卫邀请我去的。王支边回城后在市教委上班。
老丁也去了，他本来就是10营知青。
办了十几桌。闹麻了，男人喝酒，女人拉家常。都好久不见，十分想念。这是所有知青聚会的常态。
轮到老丁讲话了。讲了几句，没人听。又讲，还是没人听。
老丁大怒，一下将酒杯摔得粉碎。他好像还想说点啥，又没说。
全场静了那么几秒钟，又开始吃喝，划拳者继续喊“四季财呀”。
那一刻，老丁有点寂寞。
对老丁的动怒，10营知青不尿他。按今天的话说，你要装逼，我理你个锤子。
第三次，在老丁好友“书生”家里。
书生，大名黄有志（好像是）。他是老丁最好的重庆朋友之一。时值2001年，我任重庆晚报周刊部主任，借职务之便，想做一期重庆支边30周年特刊。
“书生”和丁惠民在景洪1团10营茅草房前，真年轻！
副总姜春涌同意了，但告诫：可以做，渣渣瓦瓦的不要写，敏感话题不要写。
知青大返城是不是敏感话题？丁惠民是不是？
写云南知青题材，这些都绕不过。
于是，我带上记者袁凌、文迟和冉文去采访老丁。
这可能是老丁第一次接受官媒采访，比凤凰卫视和上海卫视早多了。
采访中，我没提问，怕陷入知青情结的陷阱而有失公允。
是袁凌和文迟提的问。他们不是知青，没那个情结。他们只想得到真相和客观。
提问是严肃和凌厉的。这可能让老丁完全没料到。
之前，那些所谓的知青问题研究者、学者、专家等对他的采访，估计都是客气的、顺着他的语境说。
袁凌和文迟毫不客气，问题一个接一个，很尖锐。其中一个大意是：
回城这么多年了，你是不是还沉浸在知青领袖光环里？你是不是认为，知青能回城是你的功劳？
一直微笑着的老丁终于挂不住了，他火冒三丈，大声陈述。
两个记者也不客气，提高音量，大声驳斥。
铁锤砸到铁钻上，火星四溅。
在记者眼里，没有谁是“领袖”，只有客观存在的人，普通人。
特别是袁凌，老陕，一根筋，后来他去北京新京报，采访更凌厉，他的非虚构写作，成就了他在全国的影响力。
在对历史客观和理性的认知上，老丁，未必是新生代记者的对手。毕竟，他的思维正趋陈旧。
但老丁继续陈述着，说到动情处，突然热泪盈眶。
摄影师冉文抓拍下这个镜头。
我要的就是这个效果。但如果再争下去，就伤和气了。我拦住了记者的继续发问。
回到报社袁凌问：丁惠民的事还写吗？
我说咋不写，坚决写。
文章初稿之精彩，比今天任何人写丁惠民的稿子都更有看头。今人写他，多半有讳，多半歌功或贬斥。欠公允。
一切都怪我，胆小，怕受新闻纪律处罚，把很多有看头的内容删除了。不然，这可以成为一篇很有价值的知青文献。
对此，我向袁凌和文迟道歉说：对不起，只能割爱了。不然，文章出不来。
他们懂。
那一次，我利用职务之便，做了8个整版的云南知青30年祭。丁惠民的专访发在第3版，标题叫《热血冷泪向北方》，题图用的是他流泪的照片。
这应该是官媒第一次正面报道老丁。
记得老丁后来给我打来电话，仅三个字：谢谢侬……
从云南返城46年了；采访老丁也34年了。
今天，我们和老丁一样，走在白发江湖的路上。
我们都正往天堂走去。或迟或早，无人能逃避。时间的伟大就在于它公平，既记录着荒诞，又验证着我们的智慧和愚蠢。只有不知天高地厚，还在说悔与不悔。
飘飘何所以，天地一沙鸥。
人生就这样了，江湖夜雨十年灯。烛光，最后照见谁？
就以我对他真实的回望，纪念他吧！
他是一个真实的人，不喜欢阿谀奉承。他说真话，也喜欢听真话。
写下我对他的真实感受，愿老丁，安详。
谢谢你，曾经的付出！
