这是热衷于造神又会轻易忘却的时代。我们的神经不断被各种奇观所刺激，而后记忆再被洗刷，如此循环往复。我们的心也许早已被磨出了茧子，不会再被不起眼的事物吸引，也不再有耐心去咀嚼那些需要漫长的时光才能得到验证的真理。
所以，到底该如何才能不被洪流推着前进？也许首先要做的就是重建感知的锚点。而在“外卖诗人”王计兵的文字中，我们就能找到那种未被异化的视角与力量。在他的诗中，不见宏大，无关流量，有的只是最平凡的一花一草，最朴素的笑与眼泪。
外卖诗人王计兵
本文摘选自《手持人间一束光》。经出版社授权推送，篇幅所限内容有所删减。
01
手持人间一束光
德邦，圆通，邮政
美团，顺丰，货拉拉
极兔，申通，韵达
闪送，中通，饿了么
如果我来重写江湖
小哥肯定是江湖第一大帮
类似于金庸笔下的丐帮
定时，帮送，帮买
大件，中件，小件
超时，投诉，差评
见招拆招，每个小哥都身手不凡
他们人多，却不恃强凌弱
他们遵守法律
用汗水和速度保持生活的惯性
上楼下楼，步履如飞
抢单送单，左右互搏
每个小哥都是“段誉”或“郭靖”
从憨憨少年修炼成绝世枭雄
如果我来重写江湖
就以小哥致敬时代
行侠仗义者，不用十八般兵器
而是手持人间一束光
02
合影
所有的人围成半圆
围成一张大合照
在摄影师按下快门之前
我突然想在所有人的中间
安放一把空椅子
如果那把空椅子上
坐下来一位白发苍苍的老人
我们就像是一群幸福的儿女
如果那把椅子上
坐下来一个乞讨者
我们就像一群热情洋溢的施舍者
如果那把椅子上
坐下来一个孤儿
我们就像一群特别有爱心的人
一把椅子有无限的可能
这些想象
让我陷入一种莫名的美好
直到站长宣布例会结束
那把椅子，始终没有出现
而我们，依旧是一群外卖员
03
结构
从微信群看见
一个网友发来的
社会等级金字塔结构图
我把手机倒过来
金字塔变成一枚钉子
想象塔尖的极少数深入底层
提供一个广阔的平台
给普通百姓
可手机的智能感应
又迅速把金字塔结构图调整了过来
04
盛夏
气温开启“烧烤模式”
车轮在马路上翻滚
发出咝咝的声音
像是撒下孜然和盐
餐箱里的外卖
有适宜的温度
凉皮、冷面、冰饮
像空调房里的人
因为得到高温补贴
各个价格不菲
我们没有高温补贴
所以只买了两瓶冰水
一瓶用于解暑
一瓶备着应急
多好啊，高温
让人提高警惕
为生活中的未知做足准备
05
清明节
原以为人生是一个个线段
先由父母画
再由自己画
最后孩子画
画着画着这一生就结束了
后来发现人生是一支铅笔
总是留下一个铅笔头
捏又捏不住
画又画不出
只能攥着、捧着、捂着
在那里无助地哭
电影《步履不停》
06
乡愁
父母过世之后
乡愁进一步得到缓解
以前父母和我
相互黏合
像我工装的背贴
每次撕开
都互为背面
现在，新农村改造
原来的王家庄
刘家庄、李家庄
也被改成了金水园
丽水园、秀水园
我的余生
更像一卷透明胶带
每想念一次，就撕短一截
试图封住什么
而我一生终将成为一个
失去黏性、无用的纸圈
07
母亲的身高
身份证上没有记载
户口本上也没有记载
我只记得小时候
母亲背着我赶路
我曾伸手薅下
路边的狗尾巴草
只记得
割麦子的母亲低于麦草
拉车的母亲接近路面
母亲也到学校找过我
从初二教室的窗口
露出一颗头颅和半个肩膀
十五岁时我离开家
后来母亲中风，瘸了
再也没有站直过
回忆这一生，我居然不知道
我的母亲究竟有多高
《请回答1988》
08
母亲望着我
物业上门询问的时候
母亲望着我
警察上门调查的时候
母亲望着我
邻居打招呼的时候
母亲望着我
一到城里
母亲一直望着我
一直让我替她作答
小时候的我
也这样望过母亲
胆小，怯懦
害怕答错问题
丢了母亲的面子
09
孤独
原以为属于一个人的
才叫孤独。后来发现
当一座座老房子门前
各自坐着老人
一天一天
被暮色连成一片
也叫孤独
10
好刀
是刀子就要硬下心肠
就要有快刀斩乱麻的果断
要有生死不见的决绝
要冷漠，要吹发立断
牛刀杀鸡算不得好刀
断水的刀子是自取其辱
七星刀也算不得好刀
所以才被曹操双膝跪地
献给了董卓
好刀就要有过关斩将的威猛
关云长的青龙偃月刀算一把
好刀就要有刺王杀驾的勇气和决心
荆轲的匕首算一把
刀子的心若软了
就会伤了自己
母亲的菜刀算一把
父亲的镰刀算一把
11
废弃的铁轨
我听到冰凉的铁
对锈说想念
我也告诉它
在我小时候
学校吊着的一小节铁轨
代替钟
铁轨一响
我们就可以冲出教室
有时去河里摸鱼
有时去田野里捡麦穗
还有一次
父亲用自行车捎着我
去九公里以外的岔道口
看一列列绿皮火车
哐当哐当地驶向远方
从那时起我知道
有一种可以说话的铁
叫作铁轨
12
江边独坐
我在江边独坐良久
像一个锚
被船只弃在岸上
尽管我如此努力
除了让往事生锈
并不能让任何事物
停顿下来
太阳还在不断下坠
浸泡着它的江水，不断地变红
映衬着我，不断地生锈
电影《三峡好人》
13
绿化树
这排绿化树
每年都会被
锯掉一次树冠
待到春天
重新生发新枝
就像我的母亲
一生都被生活
一次次锯掉多余的想法
只保留生命本身
14
池塘
这里是一条小河的下游
不到三百米
就汇入了京杭大运河
作为一条村庄的河流
那是它最好的去处
可是有一部分水
却在这里停了下来
每年旱季
这些水就会在这里
完成它们作为水的使命
只要再往前流短短几分钟
命运就完全不同
每次经过这个池塘
有时洗一洗手脚
有时看一看倒影
我是在这条沿河小路
遇到了那个辍学的女孩
她正要背起一袋小麦
我和她聊起河流的去向
和大海
聊起人生和远方
她回头看了看池塘
并没有回答
可她突然锁紧的眉头
暴露了内心的堤坝
本文摘编自
《手持人间一束光》
作者:王计兵
出版社:人民文学出版社
出品方：99读书人
出版年: 2025-1
编辑 | 土豆苗
主编 | 魏冰心
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
