《蛇女浮香＆青鳞烟雨戏平生》"去吧。"林修远罕见地坚持，"我想...吃你做的...舒芙蕾。材料...写好了。"
许若晴最终妥协了。林修远列了张长长的清单，从面粉牌子到烤模尺寸都详细注明，就像他以前做设计一样一丝不苟。
"三天，我保证回来。"她亲吻他的额头，"不许趁我不在偷偷变严重。"
林修远微笑着点头，目送她离开病房。门关上的瞬间，他的笑容消失了，对一旁的苏雯说："叫...医生来。是时候...谈临终...护理了。"
巴黎的秋天比北京温柔许多。许若晴匆匆处理完工作交接，按照清单买齐所有材料。不知为何，她心里有种莫名的焦虑，以至于在超市结账时打碎了一瓶香草精。
"没关系。"收银员安慰她。
许若晴却突然泪流满面："有关系的...一切都有关系..."
她改签了机票，提前一天返回北京。飞机上，她反复翻看林修远发来的设计图细节，没有注意到自己已经连续十二小时没有收到他的消息了。《蛇女浮香＆青鳞烟雨戏平生》
首都机场的出租车排成长龙。许若晴等不及，拖着行李箱直接冲向地铁。晚高峰的车厢拥挤闷热，她死死抱住装着烘焙材料的纸袋，仿佛那是救命的药。
医院走廊比记忆中长得多。许若晴几乎是跑向林修远的病房，却在门口被苏雯拦下。
"若晴..."苏雯的眼睛红肿着，"修远他...今早..."
许若晴的世界突然静音了。她看到苏雯的嘴在动，却听不见任何声音。手中的纸袋掉在地上，香草精的瓶子碎了，甜腻的气息弥漫开来。
"他说...不要叫你回来...不想你看到..."苏雯递给她一封信，"这是他留给你的。"
许若晴机械地拆开信封。里面是一张建筑草图和一封信。草图上是"永恒花园"的修改方案——在星空观测台旁边加了一个小花园，标注是"若晴的香草园"。
