3月29日，账号“面筋哥（程书林）”发布《面筋哥程书林讣告》（爱人代发）： 亲爱的朋友们粉丝们，怀着沉重心情告诉大家，面筋哥程书林因病重在郑州与世长辞，因抢救无效离世，时间阳历3月29日农历三月初一凌晨两点二十分，面筋哥走时很安详。
2013年选秀舞台上，程书林穿着褪色工装裤吼出《烤面筋》时，评委的冷眼与网友的热捧形成荒诞对照。这种分裂恰是移动互联网初期的文化隐喻：当主流舞台仍在用学院派标准筛选“好声音”，短视频平台的算法已开始为草根狂欢加冕。程书林抓住时代缝隙，将菜市场吆喝改写成朋克式的生存宣言，用“融化你的心”的烤面筋哲学解构精英文化。
从信阳农村的烧烤摊主，到B站百大UP主，他的人生轨迹犹如一根被炭火炙烤的面筋——在时代的热浪中扭曲升腾，迸发出令千万人驻足的焦香。
肝移植手术前，程书林仍在抖音更新吃播视频，镜头里浮肿的面庞与强撑的笑脸，揭开网红经济最残酷的生存法则：流量野兽永不餍足，即便宿主已病入膏肓。
杭州树兰医院的病历显示，他早在6年前便确诊肝硬化，却为维持“励志人设”隐瞒病情，直至吐血晕厥才被迫停工。这种自我剥削式的创作，恰是算法机制下内容生产者的普遍困境，即头部网红的平均职业寿命不到两年半，九成的过气者患焦虑障碍。面筋哥用生命验证了数字劳工的悲壮：要么燃烧，要么熄灭。
确诊肝癌晚期后，程书林做出了矛盾抉择：停更病情动态，却坚持发布积极生活视频。这种自我审查背后，是草根网红对“人设”的清醒认知。当病容取代烤面筋成为流量密码时，他选择将苦难封存在私人领域，用《奥利给》式的呐喊维系公众期待。
杭州树兰医院的肝移植手术记录显示，这个“乐观战士”在ICU里经历了三次大出血，却在抖音更新“今天阳光真好”。这种分裂恰是作为一个被消费的网红的生存困境：当个体生命成为公共消费品，真实与表演的边界早已模糊。
更深层的问题是，他的故事与其说是励志传奇，不如说是社会保障缺失下的个体突围，面筋哥现象是底层民众共公保障缺失同酿制的文化奇观。
网友对他的悼念，是普罗大众对自身命运的共情投射，当他说出“做条有理想的咸鱼”时，道破了Z世代青年的集体焦虑：在躺平与内卷的夹缝中，普通人如何捍卫生存的体面？程书林用荒诞对抗荒诞的人生剧本，为屏幕前千万“精神咸鱼”提供了情绪出口。
只是当互联网每天量产15秒的娱乐泡沫时，这个初中辍学的男人令人心痛的坚持，换来的流量仍然是昙花一现的偶然，面筋哥的故事没有逆天改命的爽文结局。在阶层板结的时代，承认自己是条“咸鱼”或许才是真正的勇气，而坚持给咸鱼涂抹理想主义的光芒，已是平凡人最悲壮的反抗。
当我们在苦涩中咀嚼他的荒诞，也在泪水中吞咽自己的生存困境。或许正如他在《谁》中嘶吼的：“谁在夜空数着星星，谁在海底捞着月亮”，每个平凡人都该有数星星的权利，而不必成为被流量烤焦的面筋。
