曾凭借一首魔性神曲《烤面筋》火爆全网的草根网红面筋哥程书林，在与病魔进行了9个月的顽强抗争后，还是于凌晨两点二十分，在郑州的医院里永远闭上了双眼。直至生命的最后一刻，他手机屏幕上还留存着最后一条视频画面，画面里，面容消瘦脱相的他，依旧绽放着笑容。这一刻，大家才惊觉，那个镜头前总是搞怪耍宝的“灵魂歌手”，最终还是被肝癌无情地推向了生命的尽头。
时间回溯到2013年的夏天，在上海街头售卖烤面筋的小贩程书林，背着一把吉他，闯入了《中国梦之声》的海选现场。彼时，他一头油腻的长发肆意飞舞，恰似风中扭动的面筋串。紧接着，他扯着嗓子，嘶吼般唱出原创歌曲《烤面筋》。评委们眉头紧锁，毫不犹豫地给出了淘汰牌。谁也未曾料到，这段堪称“车祸现场”的表演，5年后竟被网友发掘出来。经过鬼畜剪辑，这段视频迅速在B站走红，播放量轻松突破千万。一夜之间，“面筋哥”三个字成为全网狂欢的焦点，就连菜市场的大妈，都能随口哼出“烤面筋，融化你的心”的旋律。
爆红来得猝不及防。程书林出身平凡，初中毕业后便踏上四处打工的漂泊之路。他曾在养猪场对着300头猪引吭高歌，在工地扛水泥时，还不忘构思歌词。甚至因身上浓重的猪粪味，让他上街卖唱时都畏缩不前。签约公司后，为了维持热度，他被迫扮丑搞怪，穿着夸张的戏服对口型。在直播间打赏不断的日子里，又有谁留意到，他直播时会突然捂住嘴，匆匆冲进卫生间吐血的细节？这，正是他2018年确诊肝硬化的征兆。
命运的转折发生在去年6月26日深夜。程书林在家中不慎摔倒，从此再也没能站起来。被紧急送往ICU后，肝癌晚期的诊断犹如晴天霹雳。肝移植手术耗尽了他的所有积蓄，女友翟美杰无奈将募捐链接发布到网上，却遭网友质疑，被骂“网红还装穷”。鲜为人知的是，他走红的6年时间里，总收入甚至不及顶流主播一场带货所得。最窘迫时，他银行卡里仅剩下71块钱。即便经历换肝手术，体重暴瘦30斤，身上插满管子，程书林依旧躺在病床上弹着吉他。直至生命的最后几天，他心心念念的，仍是发行一张正经专辑。
如今，翻看程书林最后一条视频，画面背景是单调的医院白墙，他声音沙哑，叮嘱大家：“把身体照顾好，把喜欢的事做好，按时吃饭！”谁能想到，这句质朴的话语竟成了谶语。妻子翟美杰手捧他的骨灰盒时，手机不断收到网友留言：“原来他真不是装穷”“当初笑得多大声，现在哭得多难受”。那个总被当作笑料的“面筋哥”，最终成为中国每年30万肝癌死亡病例中的一员，以生命为代价，警醒着人们：再渺小的梦想，也需要健康的体魄来承载 。
