“粟总，陈大将的情况......”1961年3月16日清晨，秘书站在南京军区办公室门口欲言又止。粟裕手中的钢笔突然跌落在文件上，墨汁在“华东军区战备方案”的标题上洇开一片深色痕迹。他缓缓起身望向窗外，三月的梧桐新叶在风中颤抖，正如他此刻剧烈起伏的胸腔。
这对将星的情谊始于1947年盛夏的孟良崮。彼时粟裕正在筹划围歼整编74师的作战方案，陈赓带着二野四纵突然出现在指挥部门口。这位以幽默著称的黄埔一期生竟对着地图沉默半晌，突然指着垛庄方向：“老粟，我帮你堵住黄伯韬。”没有客套寒暄，两个相差五岁的将领就这样完成了首次战略配合。战后打扫战场时，陈赓特意捡了片被弹片削断的松树皮送给粟裕：“留着，等咱们都活到胜利那天，拿它当下酒菜。”
当1955年授衔仪式上，陈赓穿着崭新的大将礼服在休息室找到粟裕时，他正独自整理军帽上的五角星。“怎么躲这儿了？”陈赓把搪瓷缸里的凉茶一饮而尽，“走，我带你找总理讨茶叶去，他屋里藏着好龙井呢。”粟裕难得露出笑容：“你当年偷喝彭总茅台的事......”话音未落就被陈赓拽着胳膊往外走。这种轻松时刻在两位将军的交往中弥足珍贵，粟裕后来在回忆录里写道：“他总是用特有的方式让人暂时忘却战争伤痛。”
1961年3月18日的上海龙华殡仪馆，春寒料峭中飘着细雨。粟裕提前两小时就站在告别厅廊柱下，军大衣肩头洇湿成深灰色。当覆盖着党旗的灵柩缓缓推入时，他突然快步上前，右手在棺木上重重划过，指甲与檀木摩擦发出短促的“吱呀”声。这个动作让在场的老兵们瞬间红了眼眶——这是战场送别阵亡战友时的特殊礼节。
追悼会结束后，粟裕在休息室门口拦住中组部负责人：“我想送仲弘（陈赓字）最后一程。”当得知骨灰要经虹桥机场转运北京时，他连夜向军委发电：“恳请承担护送任务，自沪至京航线，余曾往返百余次。”这个看似寻常的请求背后，藏着只有他们自己懂得的约定：1948年淮海战役期间，陈赓曾冒死穿越敌占区，将粟裕重病时写的绝密作战计划安全带出。
3月20日黎明，黑色吉姆轿车在湿漉漉的街道上缓缓行驶。粟裕抱着覆有军旗的骨灰盒坐在后排，手指始终按在盒盖接缝处。副驾驶座上的陈赓长子陈知非突然转身：“粟叔叔，爸爸常说您送他的怀表比军功章还珍贵。”粟裕喉结动了动，那是1949年渡江战役前夜，陈赓把自己的瑞士表塞给他：“你这人打仗不要命，得有个准点报时的。”
运输机引擎轰鸣声中，粟裕突然解开风纪扣，从贴身口袋掏出个油纸包。泛黄的纸页上是陈赓1960年住院期间写的打油诗：“粟郎用兵赛孔明，可惜是个闷葫芦。待到病愈重聚首，定要灌醉方罢休。”他把诗稿轻轻放在骨灰盒上，转身时泪水砸在机舱铝制地板上，溅起细小的水花。
专机升空后，粟裕在停机坪伫立了整整四十分钟。警卫员第三次上前劝他回车时，发现司令员正对着云层喃喃自语：“说好要一起写战史的啊......”这话让在场的老参谋们背过身去抹眼泪。他们知道，粟裕办公室抽屉里锁着半本未完成的《华东作战纪要》，扉页上留着陈赓的钢笔批注：“此处应添夜袭双堆集细节，待面议。”
返宁列车上，粟裕突然要过作战地图。当参谋们疑惑展开时，他用红铅笔在郑州、昆明、哈尔滨三座城市画了醒目的三角符号——这些都是陈赓担任过军政主官的地方。此后每月16日，粟裕案头总会摆上三杯清茶，这个习惯持续了整整二十三年，直到1984年2月5日他自己病逝于北京。
在整理粟裕遗物时，工作人员发现他贴身珍藏的笔记本里夹着片枯黄的松树皮，旁边钢笔字遒劲如刀刻：“与仲弘孟良崮拾得，三十七年矣。”这跨越时空的纪念物，最终被安放在八宝山革命公墓的将星陈列室里，与陈赓的遗物柜仅隔五步。
