1935年5月25日，四川大渡河畔，湍急的河水裹挟着泥沙奔涌而下，两岸陡峭的绝壁如同巨兽的獠牙，将红军逼入绝境。
对岸川军的机枪疯狂扫射，子弹在河面上织成一张死亡之网，十七名红军敢死队员匍匐在木船上，随时可能被浪涛吞噬。
刘伯承举着望远镜的手微微颤抖——若第二艘船无法渡河，先锋队员将全军覆没。他转身吼道：“赵章成！只剩三发炮弹，必须打掉碉堡！”
河滩后方，一名身材魁梧的汉子单膝跪地，左臂夹着迫击炮筒，右手托住炮架，炮身下垫着皱巴巴的军用包。
他闭上一只眼，嘴里念叨着：“天灵灵地灵灵……”突然，炮弹破空而出，精准命中对岸的碉堡。硝烟未散，第二发、第三发炮弹接连炸响，敌军火力点瞬间哑火。
冲锋号响起，红军战士如潮水般涌过泸定桥。多年后，林彪仍感叹：“赵章成的炮，那是艺术！”
1905年，赵章成出生在河南洛阳一个贫农家庭。6岁放牛，10岁上山砍柴，寒冬腊月赤脚走十几里路卖粮，是他童年的全部记忆。
1927年，冯玉祥的西北军招兵，22岁的赵章成扔下锄头报名，只为“混口饱饭”。新兵测试时，从未摸过枪的他五发四中，教官瞪大眼睛：“你小子以前当过兵？”他挠头憨笑：“俺只会打弹弓。”
被分到炮兵营后，赵章成对笨重的山炮兴致寥寥，唯独痴迷轻巧的迫击炮。别人训练完倒头就睡，他却闭眼比划角度，半夜溜到靶场加练。
一次实弹考核，教官故意将靶子设在百米外，赵章成却一炮轰碎目标。问他秘诀，他咧嘴一笑：“和打鸟一样，手稳、心静、算准风！”
1935年长征路上，红军被蒋介石逼至大渡河。对岸川军架起三座碉堡，机枪火力封锁河面。此时红军仅剩一门迫击炮、三发炮弹。
刘伯承点名赵章成：“打不中，你我都要当石达开！”
没有炮架，赵章成用背包垫住炮筒；没有测距仪，他拇指一竖，靠“跳眼法”估算距离。第一炮炸塌左侧碉堡，第二炮掀翻右侧工事，第三炮直坠敌群，吓得川军抱头鼠窜。
杨得志拍腿大笑：“老赵这炮，比算命还准！”此战过后，“红军炮神”的名号传遍全军。
1940年百团大战，八路军围攻辽县日军据点。敌人龟缩在钢筋水泥工事里，炮弹砸上去只留白印。赵章成盯着老乡晾晒的辣椒，突然一拍大腿：“让鬼子尝尝辣味！”
他带人倒出炮弹火药，塞进辣椒粉，20发“生化炮弹”呼啸而出。碉堡内顿时硝烟混着辣雾翻滚，日军涕泪横流，以为中了毒气弹，捂着鼻子往外逃，被八路军一网打尽。战后陈赓调侃：“老赵的辣椒炮，比毒气还管用！”
抗战后期，日军碉堡愈发坚固。刘伯承找到赵章成：“能不能让迫击炮平着打？”按教科书，迫击炮仰角低于45度就会炸膛。赵章成蹲在兵工厂三天三夜，最后抄起高粱杆套住引信，硬是让炮弹在平射时安全击发。
1942年关家垴战役，他带人抵近日军阵地30米，六分钟连射240发炮弹，创下迫击炮速射纪录。日军俘虏哀嚎：“你们的炮会拐弯！”
1955年授衔时，赵章成是唯一不识字、不带兵的开国少将。有人质疑：“文盲凭啥当将军？”毛主席亲自拍板：“他三炮救红军，值一个少将！”
1964年全军大比武，60岁的赵章成见新兵因泥地打不准炮，夺过炮筒往腿间一夹。“轰！”炮弹直中靶心。全场掌声雷动，毛主席连连点头：“神炮手，名不虚传！”
1969年，赵章成病逝于北京。八宝山公墓里，他的骨灰盒旁静静立着两门迫击炮模型。硝烟散尽，但大渡河畔那三声炮响，依旧在历史长河中隆隆回荡。
