1904年，身为丫环的李氏已经站着伺候丈夫谭钟麟和他的正妻33年了。那天晚上，李氏正在给正妻添加饭菜，突然管家推门而入，语气迫切地向谭钟麟汇报消息。李氏听完后，手一滑，把碗给摔碎了，就在正妻要埋怨她的时候，一旁的谭钟麟笑着说：“快坐，我们一起吃饭！”
谭钟麟的话让李氏感到非常惶恐，这几十年来，她都没有和谭钟麟和正妻一起吃过饭，她能坐下吗？这符合规矩吗？
李氏唯唯诺诺不敢坐下的样子让谭钟麟很生气，他又对她说了一遍：“赶紧坐下吧，饭菜都要凉了，难道还要让我们等着你吗？”
听到这话，李氏立刻坐在椅子上，低头吃起来。管家究竟说了什么？谭钟麟为何会让身为丫环的李氏上桌吃饭呢？
李氏是河北省宛平县人，她的父母早早就去世了，她跟弟弟两个人相依为命，日子过得非常清苦。李氏原本是一个官宦家的丫环。这个官宦是谭钟麟的好朋友。
有一年，谭钟麟在杭州当知府，他的这个老朋友带着家眷回到家乡，路过杭州时，被谭钟麟留在家中做客。谭钟麟是个好客的人，在他的照顾下，朋友在这里住得很舒心。
一段时间，老朋友准备告辞回家，他家里还有很多事情等着他处理，他在谭府停留的时间够久了，必须要回去了。谭钟麟得知老友着急回家的原因后，便没有阻拦他返乡。
然而，变故突然发生。正当老朋友忙碌着收拾行李之际，他家中的一个丫环在慌乱中不慎碰倒案几，一只价格昂贵的花瓶瞬间摔落在地，碎成无数片。丫环吓得脸色惨白，满心恐惧，下意识地躲到了谭家内室的一张床铺之下，瑟瑟发抖。
那位朋友忙着要启程，可是，找来找去，都没有找到这个丫环，不知道她究竟去哪里了，甚至谭家的人都出来帮她找人，但就是没有找到。
找不到人，朋友也没办法，只好在临行前对谭钟麟说：“如果找到了那个丫头，就让她留在你们谭府干活吧！”
送别老朋友后，谭钟麟发现床铺下似乎有东西在闪，走近一看才发现，床底下竟然藏着个人，直到这时候，谭钟麟才明白过来，朋友府上的丫环根本就没有丢，她一直躲在自己家呢。这个丫环最后就留在谭府了。
1871年，谭钟麟奉命赶赴陕西任布政使，正妻患病没有办法跟着他一同前往，因李氏性格温顺，做事利索，于是就纳为妾。
李氏在家中的地位并不高，虽然是妾，但她还是没有摆脱掉丫环身份，所以别说跟着谭钟麟和正妻一起吃饭了，她连站着吃饭的资格都没有，只能站在一旁为谭钟麟和正妻夹菜添饭。
1879年的一天，李氏突然感觉肠胃不适，几次呕吐，谭家毕竟是个大家族，有经验的下人不在少数，他们很快就明白李氏并非是肠胃不适而是怀孕了。
在那个封建年代里，大多数都是母凭子贵，李氏心想，如果自己顺利生下这个孩子，她在谭家的日子或许会好过些。
李氏并非有虚荣心，她只是想在谭家求个安宁。谭家并不缺孩子，所以当谭钟麟知道李氏有孩子后，态度是非常平淡的，这就让李氏感到很伤心。
由于地位低下，身怀六甲的李氏也不敢休息，她继续做着苦活累活。
李氏地位卑微，但是她所生下的孩子却成了谭钟麟最看重的一个，这是为什么呢？
原来，就在孩子快要出生的时候，谭钟麟在梦中看到嘉庆时期的进士，做过工部、吏部、户部尚书的湖南道县人何凌汉戴着官帽，穿着官服，从天空中飘下来，前来拜见他，这可把他吓一大跳，瞬间就被惊醒了。
几天后，李氏的孩子就出生了。
看着怀里笑着的孩子，谭钟麟非常高兴，他觉得前段时间的梦绝非偶然，这个孩子将来必然会成大器，于是，谭钟麟给孩子取名叫“谭延闿”，字“祖安”。他的名字里也蕴藏着父亲对他的祝愿和期盼。
谭延闿出生后，李氏虽然落得一个妻室的名号，但是家里的苦活累活还是要做。在这之后，李氏又给谭家生了两个儿子。
李氏虽然出身寒门，但是在待人接物上，她未曾有半点超越于传统道德规范的地方，处理事情识大体，不像一般人那样斤斤计较。
李氏待人忠敬慈祥是天生的，当她听到别人有急事、难事，生怕来不及同情帮助他们。李氏经常教育谭延闿：“人们依靠富人就在于他们能在人们危急困难时给予解救……”
在她的教育下，谭延闿也有生长出一颗天生悲悯的心。
除此之外，李氏还教育孩子，一定要以古人为预期的目标，而且说：“读书就是为了学做有用的人，仅仅只是猎取富贵又有什么益处呢？我还是希望你可以做个有用的人，不希望你们获得一个好官职。我服侍你们的父亲走遍各地，久知做官的难处……”
在母亲和父亲的严苛教育下，谭延闿学会了自立自强，学会了不争不抢。但是谭延闿还是很心疼母亲因身份卑微不能从正门进，不能上桌吃饭。
为了能提高母亲在家中的地位，谭延闿发奋读书，努力给自己和母亲找一条出路。后来，谭延闿参加了甲辰科会考试，取得了好成绩，放榜公示时竟然是第一名会员。
当谭家管家收到消息后，便马不停蹄前来汇报，为此就出现了文章开头那一幕。已经在谭家做工33年的李氏，终于可以上桌吃饭了。
进入民国后，谭延闿嘱咐弟弟要好好照顾母亲。1916年，李氏在上海病故，得到消息后，谭延闿立马赶回来奔丧。
按照当时的规矩，身为妾的李氏的棺材是不能从正门抬出的，必须走偏门，这让心疼母亲一辈子的谭延闿怒火中烧。母亲为了这个家已经操劳了一辈子，现在离开了，难道还不能走正门吗？
家里人劝谭延闿三思，要遵守规矩。心里只有母亲的谭延闿完全听不进去，他一气之下就躺到了母亲的棺材盖上，大呼：“我谭延闿已死，抬我出殡！”
族人见状，面面相觑，鸦雀无声，只好让路，让扛夫抬棺从大门出去。
后来，谭延闿在就任武汉国民时期政府主席期间，对武汉轰轰烈烈的妇女解放运动十分关注，并给予了极大支持。母亲的人生遭遇给谭延闿留下了不可磨灭的印记，他不愿看到后来人重蹈覆辙母亲的可悲人生。
