微信已打乱公号推送顺序，请将“元淦恭说”设为星标，以免错过更新。
柳州，是一个典型的“三线城市”。但它在舆论场上的能见度并不低。
谈到柳州，你会想到什么？
除了这些年火遍大江南北的螺蛳粉，柳州还有许多令人印象深刻的标签。
在中唐，柳州曾是柳宗元的流放地。柳宗元把中原的教化带到岭南，虽然在柳州只有短短的四年时间，却留下丰厚的遗泽。
近代以来，柳州一直是广西的工业重镇。李宗仁白崇禧的“新桂系”，就在此重点经略。1949年以后，它是广西的交通枢纽，湘桂、黔桂和焦柳铁路交汇于此，在2007年之前是全国唯一一个不在直辖市、省会（首府）的一级铁路局驻地。
柳州也继续担当广西的工业中心，五菱、柳汽、柳工、柳钢等重工业企业云集于此，还诞生了两面针、金嗓子等驰名全国的轻工业产品，柳州的工业门类之完整，在中西部非省会城市中极为罕见。时至今日，柳州的工业产值仍居广西第一。
最近几年，柳州发展呈现颓势。“未批先建”的柳州轻轨项目被中央叫停，城市干道留下了大量待拆除的墩柱，这座城市也背上了沉重的债务。目前柳州表内债务超过千亿，表外的非标债务规模更大，城市负债率早已超过100%（负债总额超过年度GDP）。郑俊康、吴炜连续两任“一把手”因大搞“政绩工程”和腐败问题落马，原市长肖文荪任上落水身亡。
2018年，柳州就首度官宣GDP已突破3000亿元，达3053.65亿元，但此后公布的第四次、第五次经济普查数据，柳州的GDP均出现调减，到2024年柳州GDP只有2950.67亿，甚至还不如六年前。柳州GDP总量在全国城市中的排位，也从85名左右，下滑到120名左右，
在历史钩沉和统计数据之外，一个真实的柳州，是什么样的？
前些天，我去了一趟柳州。
初到柳州，这座城市的自然环境，就令我印象深刻。我早就知道柳州是喀斯特地貌，颇具山水之美，但柳州城比我之前想象的还要美。
柳宗元写柳江，说“江流曲似九回肠”，固然是抒发自己被贬的愤懑，却也是对柳江蜿蜒曲折的准确反映。柳江温柔地怀抱着柳州老城，老城对岸峰峦群聚，让柳州宛若巨大的山水盆景。
柳江风光，山、水、城、桥融于一体
昔年柳江也曾是重污染的水域，但经过这些年的整饬，江水变得极为清澈。从2021年起，柳州市连续四年排名全国水质监测第一，柳江也成为游泳玩水的乐园。据我亲测，柳江水的能见度，超过了富春江。
龙潭公园即景
柳州有许多公园，其中一个名叫龙潭公园。虽然只是一个免费的市政公园，却也让人深刻感受到喀斯特地貌的山灵水秀。公园里还建有多个少数民族村寨和一座风雨桥，虽然是钢筋混凝土的现代建筑，也能让游人感受广西的独特氛围。
龙潭风雨桥
柳州城里，也有人文景观。柳州博物馆展陈颇为一般。柳侯祠的建筑也是20世纪以后新造，不过祠内的“三绝碑”等碑刻很有历史价值。
对一般游客而言，比起柳州博物馆和柳侯祠，柳州工业博物馆更有可看性一些。
工业博物馆位于柳江东岸，原址是柳州第三棉纺厂。博物馆以实物见长，展览了柳州一百多年来许多重要的工业设备和工业产品，让人对柳州“工业城市”的属性有更直观的感受。
柳州工业博物馆展出的牛头刨床
到柳州这样的城市旅行，自然还要体验当地的生活。
柳州通行的桂柳话，其实是西南官话的一种，虽然和四川话有比较大的差别，但我听来也算亲切。广西东北的漓江、柳江流域，虽然江水南流到西江，但在生活方式上，却受到湘、黔等省的影响，当地饮食在浓烈厚重中，又不失清爽。
柳州流行当地特色的酸辣牛杂火锅。名为牛杂，其实牛杂和猪杂都可以选，按斤称，汤底是复合味型，既带点贵州发酵酸汤的酸味，也有一些辣味，既可祛除荤腥异味，又不算太燥。牛杂火锅店通常还卖凉拌牛杂，这种牛杂和四川的夫妻肺片很像，但总体是酸辣口感，不放花椒，辣度也稍弱，很适合下酒，吃完饭去精酿酒馆，我就打包了一份。
火锅店现场称重的新鲜牛杂、猪杂
到了柳州，螺蛳粉还是非尝不可的。当地螺蛳粉最大的特点是很硬，很韧，和外地出品或者方便螺蛳粉那种软趴趴的口感明显不同，同时，螺蛳粉店还有猪脚、鸭脚、鸭杂等丰富的配料，吃来更有满足感。
柳州螺蛳粉
其实，柳州人也不是顿顿都吃螺蛳粉，柳州小吃种类繁多，从卷粉，到粥店，乃至糖水，都是琳琅满目。譬如当地有粥店，只要八九块钱点一份粥，就有十几种有荤有素的小菜可作配菜，真是令喝粥星人狂喜。
柳州街头粥店的配菜
不过，这次在柳州觅食时，印象最深刻的，还是半夜十二点去当地一家网红烧烤店，竟然店门口还在排长队。
柳州一家烧烤店，午夜12点后排队的人群
这是富有烟火气的夜生活。
漫步在今天柳州街头，除了偶尔扎眼的废弃轻轨墩柱，很难感受到这个城市的“没落”。相反，这里风景宜人，物价可人，生活松弛而又惬意。
柳州曾因工业而兴。许多移民因工业建设涌入这个城市，让她变得更加多元和包容。这些年来，柳州工业的招牌逐渐褪色，资源枯竭导致上游产业萎缩，地产基建的退潮拖累工程机械，汽车市场竞争激烈又对产品结构相对低端的柳州车企形成更大冲击，多重因素之下，柳州恐难再现“外贸看广州，工业看柳州”的往日雄风了。
这其实不只是柳州的命运，也是许多昔日发达的工业城市共同的宿命。
以今天的眼光来看，柳州发展工业的条件并不算太好。从地形来看，柳州地处山间，可用的土地是比较有限的；从交通条件来看，发展大工业需要较好的航运条件，柳州地处柳江上游，航运条件也比较平庸，更难以和沿海城市相比。这些年来，许多重点发展电子信息、生物制药等高附加值制造业，受交通和地形条件制约比较小，但对人力资本要求很高，柳州这样的三线城市缺少必要的资本和人才储备，很难和强势的大城市竞争这些产业。
二十世纪，许多工业城市的兴起，都有特殊的时空条件。当时移世易，这些城市发展工业的渐渐削弱，工业产能外流和经济空心化的命运就很难避免。
时代已经变了。随着工业效率的持续提升，现在只需要，就可以满足全国乃至全球的工业需求，工业产能的分布会越来越集中，在历史上尤其是计划经济时期形成的“遍地开花”的撒胡椒面式的工业地理格局，已经被彻底颠覆。
柳州过去这些年走了弯路，正是因为非要“逆天改命”，反而落得一地鸡毛。
其实，对柳州这样的城市而言，守得绿水青山，升腾人间烟火，才是最大的魅力所在。
新的“元淦恭说”知识星球已经上线，更多宏观信息，欢迎加入星球与我交流。
