文｜ 韩浩月
谒王维墓
又到西安。每次来都行色匆匆，这次待得久了些，有稍充足的时间，可以四处逛逛。住在咸阳的作家朋友许海涛说，兵马俑、华清池这样的地方，起码看过三遍以上了吧？这次带你看看一般人寻不见的。他说了几个地点，说到王维墓的时候，我心里一动，说：“就去这。”
王维在我心目中，很长时间以来都是个清冷的形象，比起李白的狂放与杜甫的悲怆，他并未给青少年时代的我留下太大影响。可人到中年，突然大爱王维，再回头念那些句子——“空山不见人，但闻人语响”“深林人不知，明月来相照”“天寒远山静，日暮长河急”，登时脑海里自动生成画面，心里浮躁全无。
海涛兄开着白色越野，从他位于渭河北岸秦汉新城的家出发，过桥越河上了高速之后一路向秦岭深处的蓝田县辋川镇出发。2019年12月底，宋人临摹近十米长的《辋川图卷》在国家博物馆展出，北京一个中年好友微信群里人头攒动，踊跃报名要去集体参观。王维在辋川半官半隐时40岁左右，恰是中年，我明白为什么他在当代有那么多中年粉丝了——谁不想居辋川？
手机地图导航，搜不到王维墓，只搜得到一个名字叫“王维庄园”的地方，到达之后发现，是一个不再营业的农庄饭馆。海涛兄胸有成竹，说他每隔两三年都来一次，一定能找得到，结果一脚油门几公里下去，还是没发现，可见王维墓隐藏之深。等调转车头缓慢行驶到一个破旧的工厂大铁门时，海涛兄的记忆复活了，连续说就在这里，没错。进大门后不过几百米，车轮碾压落叶的声音渐小，我们逐渐接近了王维墓。
一棵高大的银杏树率先进入眼帘，树叶落尽，枯枝戳向天空，没有昏鸦，需仰视，才能看到树尖。树下有一块碑，上书“鹿苑寺”，碑背面刻文说，银杏树是王维亲手所栽，树冠高20米，树径1.8米。据《新唐书》《蓝田县志》记载，“清源寺”建于唐代，毁于唐末战乱，“鹿苑寺”即为“清源寺”，据传是王维在母亲去世后，将居住的辋川别墅改建而成，但如今也见不到只砖片瓦。这很正常，《辋川图卷》所绘山川湖水画面，如今都难觅原貌，一座寺庙，怎能抵挡得住人为破坏与时间摧毁？
王维墓碑距离银杏树百米左右。这一百米我走得很慢，有进入另一个时空的错觉。王维墓碑就竖在那里，碑面乌黑，字迹大而清晰，除了有些新之外，不觉得有什么特别之处。在距离墓碑十几米的地方，我徘徊了几十秒钟，但最终还是决定走近它。为什么不敢那么快偎近？恐怕内心还是有种敬畏感，对一位伟大文人的敬畏，对历史与文化的敬畏，当然，是不是还有一些别的未知因素在，就需要更加安静地思索探究了。
墓碑所在之处，是一片荒废的草园子。午后的山里没有风，冬阳送暖，一片安谧。不远处的废旧红砖厂房高楼危立，楼前，两名当地人手扶打扫工具，慢慢地说着话。王维的墓碑在此，但他的墓呢？经查才知道，王维墓地约13.3亩，现被压在废旧工厂的14号厂房下，原《唐右丞王公维墓》碑石，现在也处于14号厂房的某处，作为建房石料被使用……但可以确定的是，诗人王维的确葬于此处。有碑无墓也好，旧碑难见天日也好，只要地方不错，人们前来拜谒凭吊，情感就会有个真实的寄托与流向。
想在王维墓碑前留下张照片，拍照的时候，手不由自主地像搂着朋友的肩膀那样，轻轻放在碑石的背面，手掌传来碑石被阳光晒过之后又凉又暖的感觉，这算是与王维之手的隔空相握了吧。
再次往银杏树的方向走。经过树下的时候，忽然想到，假若真有超时空并存，时间平行真的成立的话，那么此刻，王维是否在另一个时空当中，正与我擦肩而过？他大概率是去见他的好朋友裴迪。王维流传后世诗作400余首，有30多首是赠答裴迪或与裴迪同咏的，而《全唐诗》收录裴迪诗作30首，几乎每首都与王维有关。“好山好水好寂寞”这句话，对于王维与裴迪来说都不成立。因为诗歌与友情的存在，辋川更是强化了王维“精神家园”的属性。
拜谒王维，心中有片刻激荡，并无惆怅。有无限安慰，并无失落。王维为官时，已看淡一切，住在辋川不只是隐居，也是一种抵抗，“行到水穷处，坐看云起时”，这不仅是中年心境的体现，也是对人生的通透表达。作为跨时代的同龄人，不需要达到王维境界的高处，哪怕摘得只花片叶，也能得到一种内心的宁静。
或是与王维刚刚“碰过面”，告别辋川时，透过车窗，看到外面有间名为“辋川人间”的小店，店名四个鲜红的大字，挂满蛛网。以为会伤感，但回味了一下自己的心思，发现竟然是用欣赏的眼光去看待的。王维在《偶然作》中写过，“名字本皆是，此心还不知”，平淡与彻悟的背后，必然也隐藏着淡淡的喜悦。能用接纳与安静的心态，完成这次拜谒，也算我生命里一次小小的成长。
在陈忠实故居门前小站片刻
温度，零上五度，风速，一级，阳光和煦，窗外，树影斑驳，与陕西作家许海涛兄，一起坐车，从西咸新区的秦汉新城，向位于西安市灞桥区霸陵乡的西蒋村，一路驶来。走的是西安绕城高速，转到Y326乡村公路，总行程不到50分钟的时间，就来到了西蒋村。
全国有好几个名字叫西蒋村的村庄，浙江、河南、江苏，就分别有一个，但只有一个西蒋村，出过一位著名的作家，他的名字叫陈忠实。他的西蒋村，位于白鹿原的原下。
当乡村公路逐渐变窄，路面有了起伏，视野里开始出现“柳暗花明”的错觉，还来不及感叹时，一块紫底白字的路牌撞入了眼帘，上面写着，“西蒋村，陈忠实故居，白鹿原小说创作地”，大字下面还有一行小字，记录着陈忠实的生逝年份（1942-2016）。
2016年4月29日，陈忠实逝世，这是当年的一个文化大事件，尤其是对于热爱中国当代文学的读者来说，是个巨大的憾事。和路遥逝世引起广泛怀念一样，陈忠实的永别，不但激发了人们对一位文学名家的怀念，也从内心深处涌动出一种属于文学层面的失落。
在当时的纪念文章中，我写下了这样一段文字，“在乡土题材写作方面，陈忠实是最具文化厚重感的作家。有的作家是凭借苦功、与时间作战，写出惊世之作；有的作家依赖才华，调动观察能力就可以塑造好故事。而陈忠实是少有地把两者结合在一起的写作者，他的作品里，有耗尽心血写作所带来的那种苦涩感，但更多的却是作家的灵魂在土地上奔跑时，所营造的那种惊心动魄感。”
在四年多之后，来到陈忠实的肉身与灵魂都曾奔跑与守护过的这片土地，说心情不激动是不可能的。上世纪九十年代初读《白鹿原》时留下的震撼，虽然在心底可能已经化为无形，但少年时代的阅读，给一个人的成长带来的变化，是无法消除的，我认为，直到现在，《白鹿原》在文学与人生层面带给我的影响，“余威犹在”。
车子停在陈忠实故居门前，第一眼就看见门口守着两只威严的狮子。这狮子，与故居的风格其实不搭。陈忠实出身贫寒，为写作受尽了苦头，1986年，44岁的陈忠实感觉到再拿不出一部硬气的长篇，这一辈子就过去了，于是回到西蒋村这座家徒四壁的祖屋，开始了《白鹿原》极为艰难的写作，他对为孩子快交不起学费发愁的妻子说，“这事弄不成，咱养鸡去！”
看着这对狮子，联想到陈忠实的这段往事，内心五味杂陈，生前孤独，死后极尽哀荣，这对守门的狮子，也不过是哀荣一种，可以理解成，这是家乡父老对陈忠实表达尊重的方式之一。
陈忠实故居位于白鹿原北坡，原本应该是处交通极不便利的地方，不知是否因为他的缘故，现在道路直接修到了他家门口，尽管往来车辆不多，但只要有车通过，还是会让人略有不安，对于故居而言，交通太过便利，也仿佛是一种打搅。
当年陈忠实隐居在此写作时，是闭门不出的，不知道是否因为环境的孤独，造就了《白鹿原》拥有了《百年孤独》的气质。这份孤独，其实应该得到一种了无痕迹地保护，让访客，不仅可以尽最大可能地缩小与陈忠实的距离感，也能够更快速地走进他那如整个白鹿原一样开阔、浩荡的精神世界。
或是为了制造一点寂静之意，陈忠实故居门两边，各栽种了一片竹子，虽有部分叶子枯黄，但整体看上去，这片小小的竹林，青翠还是主色调。
竹丛后面的墙壁，书写着一段陈忠实的文字，“这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过多少场铺天盖地的雷轰电击，被劈断了枝干又重新抽出了新条。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。”之所以选择这段话抄录于故居的墙壁上，恐怕也是因为它和陈忠实的生存姿态较为贴近吧。
陈忠实故居的门，没有开。公路对面，专为参观者提供的一小片停车场，空空如也。四处张望，没有寻见故居守门人。是的，没错，这次拜访陈忠实故居，吃了闭门羹。
不过，这并未影响到我们的心情。我与许海涛兄在门前聊天，此前的一路上，我们已经聊了很多陈忠实的故事，但在故居门前聊陈忠实，还是有一些微妙的不一样，仿佛，我们说的话，能被门后的陈忠实先生听到一般。
这其间，我尝试过轻轻地推门，但大门紧闭，没有松动的迹象；也试着想要通过门缝，一窥院内的景物，但门缝也是严密的，看不到里面一丝一毫。
要是保持小院、老屋原样该有多好啊，我心里想，陈忠实祖屋的院门，肯定会有一道不小的缝隙的，透过这道缝隙，没准能看到他在吸烟。
许海涛兄开玩笑说，进不去院子也好，留点遗憾，“这个遗憾，是不是很像‘松下问童子，言师采药去’？”，我说，“确实很像，要是多等一会，能把陈忠实等来就好了。”
已经永远等不到他了。在陈忠实故居待了一二十分钟之后，我们决定离开，也约好，有时间再来。这一二十分钟，可以用“小站片刻”来形容，像是拜访某人，某人不在家，出门参加宴席去了，不知何时回来，这感觉，不是失望，只是略有惆怅。
但惆怅中，还包含着一点点希望、一点点喜悦，仿佛就算没见到人，在其起居、行走的地盘，逛逛也是好的，而且，求见而未得，也意味着下次还有机会。
这是很“书呆子气”的想法吧，我和许海涛兄就这么诉说着，轻松地离开了。从汽车后视镜中，看到陈忠实的院子变得越来越小，转个弯就看不见了。
心里除了轻松之外，还是踏实的，这种踏实，大概还是来自于内心有了收获感——喜爱一个人，就去他的故乡看一看，到陈忠实的故乡走了一遭，也是对这位我一直喜爱的作家，面对面地献上一份敬意了。
西安性格
张嘉益、闫妮等主演的《装台》，蛮有意思，除了剧情讲述的西安市井生活吸引人外，最有魅力的一点还在于，它对西安性格进行了一番刻画与表达。
张嘉益饰演的刁大顺，是个典型的西安男人，拿得起，放得下，侵略性强，也懂服软，知道如何拿捏手下的兄弟，也知道怎么“拾掇”屋里的婆姨，是值得信任的朋友，但真闹翻脸时，也要小心他不给你留情面。闫妮演的蔡素芬，是个小媳妇模样儿，会做饭，不爱说话，面对大男子主义，有点忍气吞声。
我第一次去西安，要上溯到1998年。那年冬天我从山东和一帮同事风尘仆仆地来到了西安火车站。那时的西安火车站，怎么说呢，到处是土，要不是随后去了兵马俑，被大大地震撼了一下，真不觉得西安比我们县城能好到哪里去。2020年来西安，可大不一样了，还没进入市区，公路两侧林立的高楼就让我感觉到了一线城市。在新城开发这方面，西安人绝对是大手笔。
在西安，我也看到了一些小资的街景，一处小小的地方，有奇石，有竹子，有木桥，就连大名鼎鼎据说占了西安内城四分之一面积的未央宫，也有了江南的味道。这些景当然是美的，但西安毕竟不是江南水乡，往江南风景上靠，让人觉得太不西安了。
那么，西安性格是个啥？我想到的是粗犷，是敢做敢当敢认怂。前些日子有则新闻，说咸阳一高速路口收费站，两方驾驶员因交通事故发生了打架事件，当事一方是拳击运动员，一时冲动，分别花了5秒与3秒的时间，将过错方的两个人KO在地。西安的司机在路上打架不奇怪，北方城市这样的场景时常发生，但有意思的是，被KO的两人专门录制视频道歉了，“我是被5秒KO的那一位”，“我是被3秒KO的”，甚是可爱。
西安男人有野性，也有侵略性，就像《装台》里的刁大顺一样。我有一位漂在北京的西安朋友，“扎势”得很，每次喝酒，西部游牧民族的古老性格便绽放出来，不但气势上要压倒你，酒量上也要压倒你，谝起来更是要压倒你。对待这样侵略感十足的西安男娃，最好的作战方式是边打边撤，边撤边打，打游击战，用不了多久，他们自己就会倒在酒桌上。
这次到西安，很舒服，没遇到劝酒、拼酒的状况，据说西安城里人都不拼酒了。酒不劝了，但劝人吃饭这事也受不了，在西安的7天里，我耳边听到最多的一个字是“咥”。现在回忆起来，脑海里还是一连串的“咥咥咥”，咥水盆羊肉，咥臊子面油泼面，咥锅盔……
就咥，谁怕谁。我埋头对付一大碗水盆羊肉，打算花费半小时的时间把它扫荡进胃里，等到我抬头想寻一瓣大蒜时，同等分量的水盆羊肉，三分钟不到的时间，已经被我的西安朋友变魔术一般装进了肚子里，我不禁瞠目结舌。论吃饭快，西安人若说第二，没人敢说第一。
在“咥”这方面，西安人很自谦，说西安没什么好吃的，单调的就那几样——但怎么吃也吃不够。
西安人请客，讲究让来客咥个痛快。一只烤全羊，得十多个人才能咥完，可这次到西安，某天晚上朋友请吃烤全羊，桌上不过五六个人，愣是点了一只烤全羊。羊是从甘肃运来的，中午就开始烤，四个多小时才烤好，那叫一个香，可一根羊腿还没吃完，肚子就饱了，西安朋友还一个劲地劝咥——我觉得，还不如劝酒。
汉唐时期，八方宾客齐聚西安，西安的包容与大气，很多体现在请客吃饭上，哪管明天是否喝西北风，今朝有酒今朝醉，让朋友吃好喝好很重要，不能在嘴上、胃里亏待了朋友。有了这个优点，好斗、扎势、直接等性格特点，就不觉得那么“扎”人了。
“地处西安，高而寒，人性硬，易出圣贤，更易出蠢笨。西安人的性情里，历来生、噌、硬、倔。”贾平凹曾这样形容西安性格，夸得狠，批得也狠，自己人说到位了，别人就不好说什么了。但平凹先生没说到一个词——“可爱”。
西安人的可爱，是进入互联网时代之前的那种可爱，是自汉唐时期一路延续下来的可爱，为了掩饰这种可爱，西安人不得不装出生冷硬猛的样子，从气势上压倒来客，但只要掌握了“战斗”方法，一两个回合交手下来，西安人就会把他们可爱的那一面展现给你看。
当然，这里说的主要是西安男人，有时间的话再写写西安的女子，如此，才能构成完整的“西安性格”。
这是六根推送的第3588篇文章
