一出团队成员的早期合影 开学第一天同学们一起讨论本学期课程 一出学社的课表 任竹晞生活照
在北京四环外一套140平方米的房子里，有一片专属于“休学孩子”的空间——一出学社。这里的孩子从12岁到18岁不等，他们因为各种各样的原因暂时离开学校，重新寻找自己的出路。
一出学社的创始人任竹晞从小就是“别人家的孩子”，考入清华后，她听从父母的建议选择了电子工程系。进入大学，她发现周围的同学都忙着为考研或者出国算学分、算排名，她却在参加社团活动和冲成绩中陷入两难。
大三那年，她决定休学，去参加一个国际青年组织的实习工作，并由此接触到教育行业。毕业后，她选择做教育创业，于是有了今天的“一出”。
问题学生
他们因为成绩不好而压抑
第一次走进“一出学社”是一个星期四的中午，扑面而来的是一种“松弛感”。
一出学社是一所全日制的学习社区，来到这里的孩子多半面临厌学、退学、休学的处境。学社的创始人任竹晞考进清华后，也经历过两年的休学时光。
大三那年，任竹晞有机会进入一个国际青年组织去实习。在那里，各国学生可以得到公益实践和商业实习机会，“我不想错过”。
实习的这段时间，任竹晞发现自己非常擅长去激发别人，“我很有成就感，也能获得成长”。于是，她决定向教育方向发展，并在哥伦比亚大学读研期间选择了教育专业。
完成学业后，她开始了教育创业之路。起初她服务的对象并非“问题学生”，而是为中学生提供课外项目制学习。但任竹晞发现，找到他们的学生都是本科有出国打算的孩子，他们需要一些课外项目去给自己的履历增光添彩。“如果遇到困难，学生无法完成这些项目时，有的家长甚至会期待我们代替完成”。任竹晞开始产生自我怀疑，“这件事情对我有什么意义？”
之后，她和团队又开始尝试教师培训，当时，PBL（问题驱动教学法）很火，这种方法不像传统教学那样先学习理论知识再解决问题，而是让学生围绕问题寻求解决方案。“但我又产生了新的困惑”，任竹晞发现，很多学校花费巨额资金邀请他们进行全校培训，但不会具体到每个学科该如何去使用这种方法。
2018年暑假后，有一家公立学校进行创新尝试，任竹晞团队被纳入学校的全人教育中心，他们作为导师，帮助孩子解决学习生活中遇到的问题。
与之前经验不同的是，这里的学生不是所谓“成绩好”的孩子，他们甚至完成作业都成问题。当时，这家学校有一个评价的标准，如果一个孩子，同时得到语数英老师的“三颗龙珠”，就要被停课。当时，学校里有大概20个孩子“集齐龙珠”被送到学校的全人教育中心去解决问题。
这是任竹晞第一次近距离与“问题学生”接触。她发现，导致孩子“不爱学习”的原因多种多样，其中有一个女孩经常逃学去“追星”，在很多人眼里她是一个“小混混”，但她了解到，这个女孩从小跟奶奶长大，缺少父母的陪伴，她可能是通过“追星”去寄托自己的情感需求。
任竹晞记得，当时有一个孩子想去韩国做“练习生”，他父亲得知后非常反对。后来，导师带那个学生去了解了艺考的程序，让他知道走艺术这条路也需要高考和成绩，然后那个孩子主动说，“我要开始学习数学了”。
“你会发现，这些所谓的‘问题学生’是很多元的，但在传统学校里，老师很难关注到每个人的兴趣和需要，他们因为成绩不好而压抑。”任竹晞也是在那时候意识到，社会上为这些“问题学生”提供个性支持的机构很少。
探索自己
让大家找到学习动力
2018年年底，随着公立学校的转型，任竹晞团队也离开了学校，创办了一出学社。
2019年2月，一出学社成立并开始招生，迎来了首批6位学生——都是休学在家的孩子。按照当时的师生比例，可以达到1:1。
“我们最初的想法很简单，如同带领学校里的学生一样，教他们按照自己的节奏学习，并且尊重和信任他们，但我们后来发现，激发他们的学习动力，才是我们的课题。”
为了让大家对课程有兴趣，每个学期的第一周，学生和导师会一起共创课表。2025年第一学期的课程有“社区会议”、手工、自然写作、德州扑克、羽毛球、批判性思维、即兴表演、城市探索等。特别的是，几乎每天都有一节随机发起的“魔力块”课程。
“每个人都可以在社区会议上发起‘魔力块’，决定这节课怎么安排”。2025年3月17日这天，有同学发起魔力块，希望组织一次集体的KTV；有人想将《小王子》改编成剧本，邀同学一起表演。在接下来的一周里，魔力块的发起人要推动这些事情进展下去。
有很多家长找到任竹晞时都会问到“一出学社是否会教语数英这样的学科”。任竹晞说，一出在成立之初曾尝试过开设这些课程，孩子们虽然会选课，但后期很难有人坚持上完。
她记得，学社曾开过一节野外生存的课程，导师最后安排了一项大作业，让每人制定一份野外生存计划，但没有一个人完成。同时，她也能感受到，到这个阶段，家长们已经不再执着于孩子“学或者不学”，而是希望孩子有面对失败的能力。
大家可以学到什么呢？“在一出学社，有一位男同学经常把‘我什么也没学到’挂在嘴边，但在家长和导师眼里，他已经发生了变化”。这位同学的导师贾穹说，这个孩子曾尝试把一出学社的“社区会议”搬到家里，和家人去“共创课题”。他的母亲也告诉导师，孩子可以直接表达自己与家长共处的感受了，这是以往所不能的。
这种让学生“看到自己”、“探索自己”的努力，会不经意穿插在课程里。
贾穹开设的即兴表演课上，“游戏”开始之前，他会逐一询问每个学员希望在课上达成的目标，有人“想疯狂一把”，有人“只想安静地做个观众”，还有人“希望玩得开心”。课程结束之后，他会询问每个学员这节课的愿景是不是完成并给自己打分，还会询问大家在同伴身上看到了哪些有意思的点或者事情，如果学员说“什么也没看到”，也不会被批评。一出学社的原则之一就是鼓励大家开诚布公地表达真实想法，“这样才能得到更好的支持”。
在任竹晞开设的批判性思维课上，她每周会选取一个话题让大家讨论。3月初的一个议题是“电影《哪吒》中，敖闰、石矶娘娘、哪吒母亲，哪一个更符合你心中当代大女主的形象？”
13岁的女学生说：“喜欢敖闰那种职场女性，她为了自己的目标甚至可以不择手段”；还有人提出，“为什么哪吒的母亲会飞，现实生活中没有这种全能的母亲吧”；一位来入社体验的女孩说：“我不喜欢大女主这个词”，任竹晞请她“展开讲讲”。
类似于“展开讲讲”这样的词，在一出学社里经常听到。“在不断展开、不断探索的过程中，很多东西就会浮出来，”任竹晞说。
建立场域
在一件件小事中形成
最开始办学时，任竹晞常常有一种每天在“救火”的感觉。主要原因在于孩子之间无法自由友好地社交。那段时间，在学社里常常见到的画面是老师被学生包围，而同学之间鲜少交流。
曾经，一个新生来到学社，很多人都表现出排斥的心理，因为不想有人住进自己的宿舍，一名学员当着新人的面直接摔门。“当时还没有形成一个很好的场域”。
但场域是摸不到看不着的东西，要如何改变呢？任竹晞认为，教育和场域的搭建，就发生在一件一件的小事里，“所以我们认真对待每一件小事”。
导师尝试跟这位摔门的同学沟通，告诉她有新人加入对大家来说是一件好事。没想到她更加抵触，她跟导师说，“你不要这样来绑架我”。原来，她是家里的长女，弟弟出生时父母也是这样告诉她的，但家里重男轻女，她认为自己很多东西被弟弟剥夺了，因此产生了竞争心理。
“换作以前，我们可能会手足无措，顺着她的方向去安慰她，但现在我们知道了，这就是她需要面对的课题。”任竹晞认为，早期之所以觉得混乱，是因为学社的规则和边界还不够清晰，而树立边界的过程也是教育的一部分。
有一次，一个学生发现自己放在冰箱里的鸡蛋不见了。他找到老师要求调看监控。对于是否可以查看监控这件事情，老师和同学们讨论了很久。最终，老师和同学们共同讨论出关于查看监控的条例。如涉案金额大于200元可以报警，监控内容不对学生开放，由警察调查后公布结果。
一出学社成立以来，学社群里每年都会发生一两次激烈的争吵。有一次，北京突然降温，一位同学在群里询问能不能把一只流浪猫带回学社过夜，另一位对猫毛过敏的女生提出反对意见。原本这是两个人的事情，最后发展成为两个“阵营”的“对战”。任竹晞一早醒来，发现群里有900多条消息。
后来，学生的家长也找到任竹晞，希望有一个说法。她向家长重申了学社的原则是“既不伤害自己，也不影响他人”，她告诉家长，如果双方的发言影响到别人，她会给出黄牌警告，但她不会强迫任何一方道歉，因为不真诚的道歉没有意义。在这样的原则下，家长强行介入的情况就越来越少了。
猫毛过敏的女生说，如果没有结果，她会在全体会议上为自己争取权益，那天参会的还有一些试读生，她也想过，如果言辞激烈会不会影响一出的招生，但任竹晞告诉她，“如果你坚持想去，那我支持你”。
这句话说出来后，这个女生马上哭了，她告诉任竹晞，从小到大她在家里受了任何委屈，家长都会要求她不要计较，她认为自己想要伸张正义是不被允许的。最后，她手写了一份尽量“非暴力沟通”的说明，委托任竹晞在会议上朗读，事情算是解决了。
任竹晞试想过，在原来的学校里，类似的事情可能双方各打五十大板，事情就过去了。“但我们要认真对待每一件事”。
除了开诚布公之外，一出学社还有“对自己负责”和“用成长型心态做事”两个原则。“当我们每件事都本着这些原则去处理后，那个场域就自然而然地形成了”。
学社愿景
让每个人找到自己的出路
从“学霸”，休学、创业到成为母亲，任竹晞的生活和这些学生一样，也在不断变化。她始终觉得，她可以从遇到的每个人、每个问题中，发现不一样的自己，这是她保持能量的方法。
如今任竹晞已经是两个孩子的母亲。大女儿二年级，小儿子才两岁多。在为女儿选择学校时，她曾考虑过私立学校和创新教育学校，“但无论选择哪个，我总有这样那样的担忧，好像没有完美的教育。”最终，她还是选择了离家最近的公立学校。
成为母亲后，她更能与学社的妈妈们共情。她发现，女儿十分敏感，情绪常被一些看似无关紧要的事情影响。有一天，班主任说会检查羽绒服的叠放情况，女儿因为担心自己叠不好，焦虑了一个晚上。学拼音时，女儿曾哭着跟她说，“你和爸爸都是学霸，我不是”。二年级的某一天，女儿突然对任竹晞说，“我不想去学校”。
因为从事教育工作，她一方面可以开放地看待女儿的反应，另一方面也会非常担心。在与一位休学少年的妈妈聊天时，对方的一个反问，让任竹晞放松了不少，“休学不一定有问题，不休学也不意味着就没有问题”。
女儿再次说不想去学校时，她帮女儿请了假，女儿仔细交代她要跟老师请假，还要跟校车师傅打招呼。在完成这些任务后，女儿那天很高兴地回了家，好像不去学校，也并非什么可怕的事情。
有时候，任竹晞跟女儿说话会小心翼翼，“因为教育的成果往往在很多年后才能有所反馈”，她不知道哪句话会影响女儿的成长，“但有些事你是无法控制的”。
一出将孩子的“毕业”称之为“破土”。从这里破土，没有什么标准和考核。每个学期，导师们会组织一次答辩，大意是让学员陈述自己做了什么，有什么变化。
任竹晞发现，学生们的交流一点点变多，“他们的能量逐渐回来了”。一位从一出“毕业”的学生说，自己的改变在于，做事情有力量了。
一出学社的愿景是，让每一个人都找到自己的出路。离开学社的孩子选择各不相同，有人回到了体制内参加高考，有人选择出国，还有人去创业了。“影响一个人的因素太多了，一出学社也只是中间的一个阶段。”任竹晞说。
本版文/本报记者石爱华
统筹/宋建华
