那天下着暴雨，长郡中学高三教室的灯还亮着。
靠窗的张小北缩在羽绒服里刷题，左手边是吃了一半的冷包子。他不知道的是，就在三公里外的五星级酒店，同年级的李思明正在和院士父亲视频，外教帮他纠正着托福口音。他们之间隔着的不是成绩，而是一纸盖着红章的高层次人才认定书。
一、当统招计划遇上魔法扩容术
教育局说单列不占名额时，像极了火锅店老板拍胸脯保证包厢客人不会抢大厅食材。可现实是后厨每天就进十头牛，突然给包厢单独切走三盘雪花肥牛，大厅食客碗里的肉片自然越涮越薄。
西安曾上演过更赤裸的剧本。三年前三千河南考生空降中考，官方紧急宣布给他们单独开灶台。听起来很美好是吧？可第二年全市高中扩建速度追不上考生增速，本地家长发现孩子要跨三个区上学。
长沙四大名校的录取率比985还金贵。去年雅礼中学分数线680分，普通孩子凌晨三点还在刷《五年中考》，而新政VIP通道里，某集团财务总监的千金靠着父亲刚评上的D类人才，正用雅思7分的底子准备国际班保送。
二、军训鞋上的阶层密码
军训第一天，五个插班生让实验班炸了锅。王浩的AJ倒钩全球限量500双，林晓雅的书包别着夏校专属徽章，他们不用参加晚自习，因为要赶去上一对一的竞赛冲刺课。
这些细节刺痛了靠裸分考进来的周婷。她妈妈在食堂打饭时嘀咕，原来校长开学典礼说的教育公平，指的是VIP休息室和普通观众席的差别待遇。那些凌晨五点在图书馆排队抢座的日子，在人才认定系统里不过是个无效数据。
更魔幻的是教职工子女生态链。张老师儿子去年压线进重点班，今年突然转去国际部，同事们心照不宣——他老婆刚评上区级骨干教师，属于C类人才附加权益。
三、50万年薪的魔幻现实主义
翻看最新公示的D类人才名单，某地产公司营销副总的名字赫然在列。他的认证材料写着主导过双十一楼盘促销，带团队完成年度50亿销售额。按这个逻辑，薇娅是不是该算国际顶尖人才？
评论区都在问，如果你们公司领导突然变成D类人才，他儿子明天就能进重点高中实验班，你会举报吗？这个问题的杀伤力在于，它撕开了职场潜规则和教育特权的共谋关系。
教育局长不会告诉你，今年新增的五百个单列名额，对应的是高新区招商引资的KPI。那些承诺三年内上市的企业高管，早就在人才评定系统里预定了教育套票。
四、被重新定义的起跑线
十年前我们说寒门难出贵子，现在贵子已经开始垄断发令枪。当ABC三类人才的子女在幼儿园阶段就锁定名校席位，普通人家的孩子还在为幼升小简历焦虑。
有家长在市长信箱怒吼，这哪是人才优待，分明是给既得利益者发永久VIP。更讽刺的是，某重点小学班主任发现，班里五个高层次人才子女有三个不会系鞋带——他们的起跑线早就铺上了自动传送带。
此刻，凌晨两点的长沙。
重点中学的保安看着翻墙回来拿复习资料的学生直摇头，他不知道这些孩子搏命冲刺的终点，不过是别人出生时自带的传送点。当教育公平变成限量版盲盒，普通人连抽卡的资格都要用三代人的汗水来换。
