首次进京
文|周明华
6月21日，周一午后，日光炽热。下午 3 点，采风活动组织者小王的电话打了过来，称她已在岷山饭店等候，我匆忙拦了辆出租车赶去。车子疾驰，窗外景象如幻灯片般闪过。
途中，小王来电说已前往双流机场，会合地点随之改变。我转乘机场大巴，奔赴空港。在机场，华西报的小朱、四川电视台的小聂陆续赶到，我们各自购票，那时还没流行网上购票呐。
飞机载着期待与憧憬冲向云霄，7点多抵达首都机场。坐进出租车，驶向市区。北京的道路顺畅，不像成都处处是红绿灯。我给在北师大读研的侄女莉莉发去短信，她让我在经过西单商场后的北师大东南门相见，我告知了的哥。
到了东南门，不多时，莉莉推着单车轻快地走来。她说先在这儿等了会儿，又回寝室换了件凉爽衣服。随后，她为我找来一辆单车，我们在校园中穿梭。来到大学行政大楼前，我举起新买的相机想拍照，却因对夜晚模式操作生疏，怎么也拍不好。在学校餐馆用餐后，莉莉提议去天安门广场，我欣然答应。
搭乘公交蜗行半小时，十时整，我与天安门广场隔街对望。人民大会堂的汉白玉廊柱在晨光中泛着冷冽的光，台阶上隐约浮动着人大代表步入会堂的跫音，恍惚间我竟生出僭越身份的僭妄——那些镌刻在宪法上的权利，此刻化作掌心虚浮的尘埃。
当现实的棱角割破幻觉，我穿过长安街的喧嚣。天安门城楼朱红城楼褪去神坛光晕，竟矮过某乡镇的仿制赝品。那些曾被摄影术驯化的视觉惯性轰然崩塌：原来国徽悬挂处不过几层楼高，原来鎏金宝顶在雾霾中难辨真容。
历史褶皱里的神圣，终究需以肉身丈量。就像人民英雄纪念碑的浮雕群像，唯有驻足仰望才能辨清每粒金粉承载的重量；就像毛主席纪念堂的汉白玉栏杆，触摸时方知岁月如何将悲悯刻进每一道纹路。所谓认知，原是时空褶皱里不断修正的镜像，而天安门广场，恰是这面最精密的棱镜。
晚上12 点，我辗转来到如家酒店。小王他们早已休息，二楼的安排让给了重庆媒体朋友，我独自住进426 房。北京的夏天白天热情似火，夜晚凉爽宜人，这一晚我睡得格外安逸。
第二天，是国际航天城的参观采风活动。正当我准备上楼时，看到了杨利伟将军。上次在成都见过他，还采访过。杨利伟回头问道：“你们是哪方面的？”看来他见过的记者太多，已忘掉我。我抢先答道：“我们是成都来的，为灾区儿童体验航天城踩点采访。”
杨利伟连说了三个“好”。他的问话方式让我觉得好玩，我心里甚至涌起个玩笑，想回答“我们是红四方面军的”，若真这么说，估计记者们会哄堂大笑。
当天晚上，莉莉建议去前海、后海。来到后海，乐声扑面而来。这里是酒吧聚集地，每家酒吧前都有年轻美女，她们身着紧身上衣和超短裤，冷傲又妖艳。每家酒吧都有歌手卖力演唱，热闹非凡。
暮色垂落时，莉莉问我喝酒还是划船，我选择了划船。此时，霓虹如液态碎钻淌进瞳孔，电子乐与爵士在耳膜上交媾，吧台边陈列着冷焰与灼热交织的面具——那些裹在莱卡布料里的青春，正用膝盖的淤青与锁骨的反光，向夜色兜售欲望的琥珀。
木桨咬碎满河灯影的刹那，我忽然懂得选择泛舟的深意。二百年前，醇亲王的画舫曾在此碾碎过同样的月光，而今霓虹深渊里沉浮的却是被算法标价的荷尔蒙。作为用粮票丈量过青春的人，我恐惧的不是酒精，是那些晃动的腰肢会掀开记忆的补丁——那里还缝着布票时代对身体的耻感。
船篷切割开两个时空，彼岸吉他手嘶吼着撕裂的信仰，此岸唯有橹声与柳浪私语。当莉莉笑说“王爷归来”时，我正凝视水面倒影：一个拒绝溺毙于消费主义的中年灵魂，在盛世的胭脂河上保持着笨拙的生存姿态。
主席安卧于永恒的暮色中，而长安街的日光正劈开我眼角的褶皱。六十年代的风沙仍在喉间打转，诗人以词语对抗虚无，评论家却在霓虹与宫墙的夹缝里数算文明的年轮。后海的涟漪吞噬了所有诘问，唯有琉璃瓦上栖着不眠的星辰。当子夜的探照灯扫过广场，我忽然看清那些年我们在田埂上追逐的，原是一轮永不坠落的红月亮。
我对脂粉阵中的浮光掠影从未流连，正如从《诗经》走出的草木，我的灵魂始终眷恋着青苔斑驳的瓦檐、野蔷薇攀援的土墙，以及猫儿山巅那株虬曲的彬树——它年轮里镌刻着云卷云舒的密码。当街灯将都市切割成几何图形的碎片，我却在乡间星空下，看见星辰的倒影在周二娃竹篾斗笠下的瞳仁里流转，如同他布满茧茧的掌心，握着泥土最本真的温度。
不恋霓虹的蛊惑，不慕橱窗的虚妄，我愿做那个执拗的守夜人：让炊烟濡湿发梢，让露水浸透草鞋，让月光在皱纹里酿成陈酿。因为懂得——所谓归宿，原是泥土的私语在血脉中苏醒，是生命根系与故土的永恒对话。
作者简介：
周明华，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长，四川省作家协会会员，《当代杂文随笔》总编辑。
