大陆在俞海生的地质锤下呈现出细密的裂纹。他蹲在干涸的河床边，指尖抚过那些龟裂的纹路，像是抚摸大地的伤口。七月骄阳将泥土烤成灰白色，远处几株枯草在热浪中微微颤动。
"又见面了，贫瘠的老朋友。"俞海生从口袋里摸出香烟，在滤嘴上轻轻咬出齿痕，这是他标记样本的习惯。烟雾升腾时，他恍惚看见那些缕缕青烟里藏着去年雨季的记忆——那时这条河道还流淌着浑浊的河水，裹挟着上游的泥沙与故事。
三十米外的礁石滩上，孟晴的相机快门声像某种节拍器。她赤脚站在及踝的海水里，镜头追逐着浪花碎裂的瞬间。涨潮时的海水将她的防晒衣下摆打湿成深蓝色，她却浑然不觉。
"你的香烟污染了我的取景框。"孟晴突然出现在俞海生身后，声音里带着海风般的清冽。她递来的相机显示屏上，确实有一缕烟雾飘进了画面右下角，与浪花形成奇妙的呼应。
俞海生惊讶地发现，这个陌生女人拍下了他抽烟时的侧影，岩石的灰褐与香烟的雾白在构图中形成地质层般的纹理。"陆地与海洋的对话，"他指着照片说，"就像板块碰撞带。"
他们就这样相识了。俞海生是省地质局的技术员，每年夏季来此监测河床变化；孟晴是自由摄影师，为《国家地理》跟踪拍摄海岸线侵蚀专题。此后半个月，他们总在日落时分相遇——当俞海生收起测量仪，孟晴的相机也正好耗尽最后一块电池。
"为什么总拍浪花？"某天俞海生忍不住问道。他们坐在渔港的防波堤上，分享着镇上买的鲅鱼烧。
孟晴转动着相机上的偏振镜："你看浪花破碎的瞬间，每一滴飞溅的水珠都在空中画出不同轨迹。"她指向远处的白浪，"那是大海的记忆方式，比人类可靠得多。"
次日清晨，俞海生在采样点发现了一个防水胶卷盒。里面装着孟晴留下的照片：龟裂的河床特写，裂纹中竟隐约呈现出浪花的形态。照片背面写着："陆地记住了海洋的样子。"
八月底，台风过境前的低压让空气粘稠如糖浆。俞海生在临时实验室整理岩芯样本时，孟晴突然闯了进来，发梢还挂着海水。"我要去南极了，"她喘着气说，"杂志社的极地专题，明天就飞智利。"
试管架在俞海生手中发出轻微的碰撞声。他慢慢放下那些装满泥土的玻璃管，从抽屉里取出两个高脚杯和半瓶红酒——那是他用来做沉积物对比的试剂。"地质局的福利，"他故作轻松地晃了晃酒瓶，"85年的波尔多，理论上该配恐龙肉。"
那天夜里，他们偷溜进观测站的屋顶。台风前的星空异常清晰，银河像一道贯穿天穹的地质断层。孟晴忽然用双手框住一片星空："看，这是南极光的样子。"她的手臂在月光下划出优美的弧度，腕间的贝壳手链叮咚作响。
俞海生突然抓住她的手腕："等等。"他掏出地质罗盘，对着她框出的"极光"测量方位角，"这个角度...两年后的今天，月亮会运行到同一位置。"
孟晴的睫毛在星光下颤动："你要用天文学计算重逢？"
"地质学更靠谱。"俞海生指着远处海蚀崖上的标志层，"那里有套沉积序列，每年沉积0.73毫米。等那层灰色粉砂露出两厘米时..."他的声音消失在突然袭来的海风中。
次日清晨，俞海生站在码头集装箱的阴影里，看着孟晴的背包消失在登机廊桥。他摸出最后一支香烟，发现滤嘴上不知何时被咬出了细小的齿痕——不是他的。
两年间，俞海生的研究取得了突破。他在孟晴照片的启发下，发现河床裂纹的分布模式与浪花飞溅的流体力学模型高度吻合。这个发现让他获得了去挪威交流的机会。而孟晴的南极摄影集《冰封的呼吸》获得了国际大奖，最后一章竟是内陆沙漠的专题，命名为《陆地的浪花》。
重逢那天，台风再次逼近。俞海生站在约定的海蚀崖上，手中的罗盘指针在越来越强的风中颤抖。天文潮与风暴潮叠加，海浪已经吞没了他们初次相遇的礁石滩。雨点开始坠落时，他看见悬崖下的怒涛中有一点红色——是孟晴的冲锋衣，她正抓着岩缝里的海藤往上爬。
"你迟到了，"俞海生拽住她的背包带时吼道，"潮位比预测高了1.4米！"
孟晴的嘴唇冻得发紫，却笑着从防水袋里掏出相机："但月亮准时赴约了。"她镜头对准乌云间偶然露出的月牙，取景框里恰好捕捉到俞海生被雨水打湿的侧脸。
暴风雨最猛烈时，他们躲进了废弃的灯塔。孟晴的睡袋裹着两人，像某种温暖的岩层。俞海生注意到她左臂新增的伤疤——南极冰裂隙的纪念品。"知道吗，"他轻轻触碰那道疤痕，"你拍的那些沙漠裂纹，帮我验证了流体侵蚀理论。"
"而你的论文让我在冰芯里看到了陆地。"孟晴从钱包取出一张折叠的纸，那是俞海生发表在国际期刊上的论文扉页，边缘已经磨出了毛边。
凌晨四点，风势稍缓。他们挣扎着回到悬崖。东方的云层突然裂开一道缝隙，初升的太阳将两人的影子长长地投在海面上。孟晴突然伸出左臂，俞海生会意地伸出右臂，他们的剪影在悬崖边缘组成了一个完整的圆，将朝阳框在其中。
"大陆与海洋的碰撞带，"俞海生说，"会产生新的陆地。"
孟晴的镜头盖掉进了悬崖下的浪花里。但她不再需要取景框了——此刻她的虹膜里映着整个世界的倒影，而俞海生正在那倒影的中央。
