我叫惊蛰，名字挺奇怪吧？我爸说，这是他盼望春天盼了很久才有的儿子。可我从小就没见过春天在他脸上开花。他总是沉默的，像块老树桩，扎根在土里，任凭风吹雨打。
要说这沉默的根源，还得从我爸年轻的时候说起，那会儿是70年代初，一个寒冬腊月。我爸，那时候叫初冬，是个文弱书生，家里条件不错，读过不少书。他有个青梅竹马，叫腊月，娇弱得很，家境也殷实。两人定了娃娃亲，村里人都说是天造地设的一对。
可好景不长。文化大革命闹得厉害，我姥爷家也受了冲击，腊月家更是家道中落。我爸家也因为成分不好，日子一天不如一天。这时候，我妈王秀花出现了。她强壮能干，从发大水冲垮了老家后就来了我们村。她对我们家好得不得了，帮着我奶奶干活，还帮着我爸家渡过了一个又一个难关。 说白了，她用自己的勤劳和付出，一步步地“赢”得了跟我爸的婚姻。
那一年，腊月没嫁给我爸，她嫁给了别人，而我爸，成了沉默寡言的上门女婿。我奶奶常说，她亏欠了腊月，但也没办法。姥爷更是看不起我爸，觉得他窝囊，没本事保护腊月。
我爸变了，从一个斯文秀气的读书人，变成了一个沉默寡言的庄稼汉。 他不再读书写字，整天在地里干活，手脚笨拙，汗流浃背。我看着他那粗糙的双手，总觉得心里堵得慌。他很少笑，更别说跟我说话了。我小时候，他总是抱着我，却一言不发。
我妈呢，她很强势。她把整个家打理得井井有条，从没亏待过我们，但她对父亲的态度，与其说是爱，不如说是占有。她用自己的付出填补着这个家的空缺，也填补着父亲内心深处的缺憾。 但我总觉得，他们之间，少了一点爱情。
时间飞快，一晃十几年过去了。我八岁那年，村里人都在议论腊月。 “听说了吗？腊月的丈夫去世了，她要带着女儿回村了。” 我当时没太懂，只是觉得腊月这个名字，听起来很熟悉很温暖。
而这句话，也像一颗石子，投入了我平静的生活，激起了层层涟漪。我知道，腊月的回归，将打破我们家原本脆弱的平衡。 我妈的强势，我爸对腊月的愧疚，这些都将成为一场风暴的导火索。
我爸，依然沉默。他似乎在等待着什么，或者说，在逃避着什么。 我开始明白，我爸的名字叫初冬，他的心里，永远住着一个腊月。
