让我做你们的春天，好吗
文/汪小钰
立春都已经过了很久了，天气却不见回暖，阳光依旧软绵无力地浸润在清冷的空气里。世界仍停泊着冬日的景致，无数光秃的树枝竭力向上，渴望触摸到干净透彻而又温暖有力的阳光。万物都急需春天粗壮的力量，来补偿冬日的静默。
姐姐发来微信时，我正站在林荫道旁枯黄疏落的草丛边，那只黑白相间的猫闭着眼睛，虚弱的身体蜷成一团。要有多敏锐的耳朵，才能听见虚弱生命在缄默中发出的痛与呐喊呢。
我按亮手机，微弱的白光照在我脸上。姐姐在微信里说，妈妈中午跟她视频的时候哭了。带着陈述语气的文字如此斩钉截铁，把我钉在了原地。妈妈？哭了？我无论如何都不能把“哭”这个字眼跟我记忆中精神无比昂扬的女人——我妈联系在一起。我还僵在原地，屏幕上的信息却迫不及待地涌出。姐姐说，是爸爸后悔没能有一个儿子。我还没反应过来，泪珠“啪嗒”落在亮着刺眼白光的屏幕上，文字变得模糊。
他是一个很好的爸爸。我成长的历程中很多自由而诗意的瞬间都是他给的。我是小镇姑娘，从没见过飞机。我生长的地方甚至不在飞机的航线上，连远远地看上一眼都不能。可是有一天，爸爸眼里绽着亮亮的烟花，大手朝着我一挥，“走，我们去看飞机！”
那是很多年前的一个春天，空气料峭。在去的路上，我坐在爸爸摩托车的后座上，冷风在耳畔轰鸣，可我一点也不觉得冷，只觉得自由闯入了我的生命。
他今年57岁了，白发剃了又长，顽强如野草，眼角的皱纹深深地嵌入枯黄干瘪的皮肤，两颊深陷。他真的很瘦。他拴着长长的安全带，站在几十米高楼窄窄的边上贴瓷砖的时候，只有我的手掌那么大。他被工地不慎落下的钢筋砸到腰的时候，我和妈妈稍微用一点力就可以把他放到医院的病床上。
他挡住了暴雨，却浑身泥泞，狼狈不堪。他被压在生活的废墟里，从狭窄的缝隙里拼命喘息。他每天回家后弯曲的脊背，水泥嵌入手掌裂出的血痕，深夜里辗转难眠时微弱又沉重的叹息声。压力是一张张薄薄的便利贴，日积月累的堆积也会有厚度和重量。所以，我真的不怪他。
在庞大的世界面前，我是如此地虚弱渺小。我无能为力，逐渐地麻木冷漠。我背着前途未卜的未来，歪歪斜斜深深浅浅地走在现在，以至于我忘记了再顽强结实的生命也总有衰弱的时候，更何况他本就是活着便已用尽全力的普通人。他沉默地把生活过滤掉那些沉重的、坚硬的，留给我轻松和柔软，而我却觉得理所当然。
我为自己的迟钝而怅然。曾经无所不能的父母也需要我迅速变得强大，能够做一个无畏的英雄替他们抵抗生活的重压，就像他们曾经所做的那样。
天气时好时坏，密布的阴云和初春淡淡的阳光交替出现。这时候，被遮蔽的阳光又驱走了厚重的云层，世界醒转，地面泛起暖黄色，如此动人。春天的阳光总会注满整个世界，无论世界有多庞大，平凡的不堪重负的生命有多渺小。一千根光秃的枝干有一千个相同的生长方向，贪婪地触摸来自春天的粗壮的力量，然后，长出希望。而我，就是春天。
作者简介：汪小钰，重庆第二师范学院文学与传媒学院学生。
图片来源：视觉中国
