雅不知 | 远音三叠：正说林黛玉之死

文 | 雅不知

《红楼梦》后四十回的文字有真有伪，就像出土了上古陶器的残片，时人用白石膏修补成完整的器型，呈现在博物馆展柜里的样子。

远远地听乐声来也，正是贾母所教的审美。

正如箫管悠扬，那乐声自藕香榭穿林渡水而来，飘至缀锦阁底下让人听见，趁着清秋爽气，不觉令人心旷神怡。宝玉情不自禁，拿起壶来自斟一杯，一饮而尽。

又如中秋之夜，不知何处桂花树底下吹起笛来，呜呜咽咽，悠悠扬扬，天空地净，万虑齐除。贾母再命吹笛的先生拣曲谱越慢的复吹来，这一缕笛音，却越发凄凉，夜静月明，大家都寂然而坐，禁不住堕下泪来。而从山上下来，结伴行至凹晶馆的黛玉和湘云，因听这笛音，念出了“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”这样凄美的句子。

就是这样，生活在大观园里的人们，有越细的音声来，越是要停下来听的。那一夜，潇湘馆里听得远远一阵乐声，侧耳一听，却又没有了，探春、李纨不觉走出院外再听，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。此时，黛玉已死矣！

相比于探春和李纨，黛玉原是更知音的，她的耳力也是最灵敏不过的。当宝玉的婚庆之乐响起时，她正横陈于床榻之上。身上已经凉了，目光已经散了，大家已哭着在安排擦洗了。我们知道，宝玉已不住怡红院了，他的婚房被安排在大观园外荣禧堂后一排二十几间大屋。这么隔着一重大门、一重丘山，那乐声飘到潇湘馆时，自然是极细极远了，细到隐没在紫鹃的缀泣声里，大家谁都听不到。可这细至无闻的乐声却让黛玉又扎挣着回过魂来，她直声叫道：“宝玉、宝玉、你好……”

黛玉弹琴

八十六回上，宝玉见黛玉看琴谱，说，府里书房也挂着几张琴的，前年来了一位清客先生名叫嵇好古，老爷烦他抚一曲，他取下壁上的琴一一看后，说都使不得，于是推辞说，改日携琴来请教。后来就不来了。

这是不逢人而不弹的意思。

音声无有凭借，直抵心灵，似比文字还高上一层。琴里有素抱，有悲欢，有高歌，有怆恻，弹者尽意自说，原不是人人能解得。周作人听人弹琴，说，这一声又一声的，竟像打算盘一般。老舍听人弹琴，说，好像心里生出香味来。知与不知，真乃天地之别。

《红楼梦》里写黛玉弹琴在八十六、八十七两回上，八十六回是铺垫，黛玉向宝玉说琴，八十七回是弹琴的正文。读者往往一体不看重后四十回的文章，这是不对的。弹琴一回，是黛玉的正传，兼写妙玉与宝玉两人。作者用心之深，正如琴音之远，不可不察。

妙玉是能听琴的。还未写到听琴时，我们还以为作者要写妙玉正传。妙玉在蓼风轩与惜春下棋，宝玉忽然进来，这棋是不下了。说话来回不过两句，你也脸红，他也脸红，真是好看。妙玉起身欲回，惜春与宝玉送至门前，妙玉忽笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”这话说的大大方方的也真大胆，是明明白白的邀约之意么。宝玉如何不识得，即道：“这倒要我来指引指引如何？”妙玉道：“不敢，二爷前请。”此刻，在书外的你我，都屏息着想往下看。路上会聊些什么？路长也有尽时，等到了庵前，妙玉会邀他进来吃杯茶么？若吃了这一杯茶，此后漫漫长日，大观园朝花夜雨，栊翠庵春锁叠峦，不知还有多少杯茶可吃？有多少灵机可谈？

回栊翠庵的路径弯弯曲曲的，却要绕经潇湘馆，忽然听到叮咚之声，不想，正逢着黛玉弹琴。宝玉从未听过，心中欢喜，急着要进去，却被妙玉止住，这一止，要有说法，她说，从古只有听琴的，没有看琴的。很有道理呀。只是此时妙玉不愿见黛玉而已。雪芹公，不是说好的，这是我的正传吗？

但妙玉真的是能听琴的人。妙玉与黛玉交情不深。一次是在庵中吃茶，因黛玉不识雪水，被妙玉讥为大俗人，一次是中秋夜联诗，妙玉一逞诗才，自信压倒黛玉湘云。此时黛玉理素弦，操演指法，只是手生渐熟而已，实非大家。但琴中有音，音中有心，竟让妙玉渐渐听得入了心。琴声一叠接着一叠而来，妙玉叹道，何忧思之深也！后来又调了一回弦，琴歌忽然由平调转入仄调，音声愈发凄烈。妙玉听了，呀然失色，君弦蹦的一声断了。妙玉抽身便走，不顾宝玉，回庵以后，禅关也不能坐，深感其情，惊心动魄，不能自已，竟至走火。

书中有言，关于妙玉走火之事，有个世人之论。

外头那些游头浪子听见了，便造作许多谣言说：“这样年纪，那里忍得住。况且又是狠风流的人品，狠乖觉的性灵，以后不知飞在谁手里，便宜谁去呢？”

这真是谣诼于妙玉清白之身上的弥天大罪。谁又能知道，妙玉之走火，非关己身，只是深感于黛玉。秉烛过沧海，簪花照黄河。情之为物，何其悲也！

黛玉弹琴，是个什么意思呢？

我们要从琴歌里看，也要从弹琴之前的层层铺垫中寻。

风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮涕沾襟。

弹琴前一日，探春湘云、李家二姊妹携来看她，是让她欢喜的。一阵风声，吹了好多落叶打在窗纸上，又有一阵清香透来。黛玉说：“好像木樨香。”木樨即是桂花。所谓姑苏之景，三秋桂子，十里荷花。湘云说，在南边，正是晚桂开的时候了。这话不由惹动黛玉的思乡之情。不知何时友伴已去，留下黛玉犹在伤怀。心想，“父母若在，南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六桥遗迹……诸事可以任意。”今日寄人篱下，无处不要留心，落得如此孤凄。此情谱入琴中，是第一叠“离悲”也。

山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。

及晚，紫鹃看她忧伤，侍候她吃了半碗粥，佐粥一点，是南来的五香大头菜。又喝了两口火肉白菜汤，汤是柳五儿亲自看火熬的。五儿的殷勤之心，是因宝玉而及于黛玉。食毕添香，令紫鹃检点毛皮衣物。却从毡包里拣出多年来留存的与宝玉的信物。有宝玉病时送来的旧手帕，上有题帕三绝，泪痕犹在。有闹别扭时铰破的香囊扇坠，怕是宝玉也想不到还在这儿藏着。黛玉拿着这些旧物看了一遍又一遍，此时此境再看，感念之外，又多一层忧怀，不免又滴了清泪在帕上。将此一番情绪谱入琴中，是为第二叠“心印”。这一叠词，素极了，清极了，深致如此，正如酿出的酒，呈现出晶莹透明的月色来。

子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无忧。

这一叠，是写与宝钗之情。这又是万千不尽之意，万纸千言亦书不清其中之一二。这日宝钗有信寄来，信里尽吐心怀，又真一字不说。宝钗久不来园中矣，长辈所谋的婚事，她早已知悉。但她不来这一封信，曹雪芹就不是曹雪芹。她来这一封信，若透出来点点口风，她就不是薛宝钗。所以来信只说二人知心之情，只说自身之艰难无奈，只说宿命而已。而以黛玉之慧，你说与不说，说的是什么，都是无关的。这个惺惺之情，她是认的。曹雪芹所要写钗黛和解，是他的大慈悲之心，起于“谅”，达于“解”，是超于宿命之上的善心正念，是体察宿命之后的各自决择。黛玉做琴歌，是要回赠宝钗的，她因叹道：“境遇不同，伤心则一。”这第一叠词，可名为“光风霁月”。

人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。

“因”字压的是平声十一真韵，月字忽然变为入声，此即妙玉所㤉“忽作变徵”。黛玉此生所感，唯有三事，三拍已说尽，此处翻出一叠来，“音韵可裂金石”，是她的态度。人生斯世轻尘而已，已悟夙因又能如何？沧海如暗夜，人心如烛火，能照开几许光明？美人凭栏照水时，倒影能羞杀鱼儿，又怎能映于黄河浊波？一切种种，坦然眼前，该是了因断果的时候了，但这心灯丽影，却不许被漫天风雨磨灭。风雨如晦，明月当空，这是黛玉的决意。道经云：“吾之大患，在吾有身，及吾无身，吾有何患。”情至深时，生死以之，脱落形骸，此叠可名“化蟾”。

黛玉弹琴时，宝玉在哪儿呢？

这一回文，乍一看来，竟似不是个知音。

听琴中间，宝玉说：“我虽不懂琴，但听他音调，也觉得过悲了。”

及至君弦崩断，惊走了妙玉，再看宝玉如何？

“宝玉满肚疑团，没精打彩的归至怡红院中，不表。”

不表。作者于此处不表，但宝玉肚中的疑团岂了？妙玉抽身即走，是知其无以解劝。留在地上的宝玉呢？是不懂，还是懂了也无法处置？宝玉知道了黛玉此时心悲，却不进馆中安慰。是没有心情安慰她，还是情知言语无法开解？宝玉听琴后的没精打彩，是厌倦，是逃脱，还是感同身受的悲凉，抑或无能为力的沮丧？

设身处地，你若是此时的宝玉，你又能如何？宝玉只好郁郁而归怡红院。

在现存的书里，到是有一段关于宝玉听琴的后续。可惜是伪文。

第八十九回里，宝玉去看黛玉，好像忽然想起来，没话找话似的，问她这几日又弹琴了没有呀？黛玉说没弹了，宝玉说，琴虽是清高之品，却不是好东西，从没有弹琴里弹出富贵寿考来，只有弹出忧思怨乱来的。劝她不必再弹。黛玉只是笑笑不说话。这种劝法，只是熟人之劝，而非知己之劝，果然不入黛玉之心，不疼不痒地劝着又何益？

为什么说是伪文呢？拉拉杂杂，言不及义，正是伪文的风范。张爱玲曾说，林黛玉在前八十回里从来没有衣服的描写，她是一个精神的存在。我曾在文章里写过，曹雪芹知天地有缺，故书中男主忘其名字，女主忘其妆扮。正是雪芹先生作书的一大关窍。可这个宝玉在劝说之前，竟从上往下先看了一遍黛玉。

“但见黛玉身上穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩。头上挽着随常云髻，簪上一枝赤金匾簪，别无花朵；腰下系着杨妃色绣花棉裙。真比如：亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开。”

如此笔墨，张爱玲厌之，天也厌之。

可后面十来回里宝玉竟无所作为。及至第九十七回宝玉成亲却是真文，作者借雪雁之口又说出了一个世人之论。

在宝玉成亲之夜，王熙凤行“掉包计”，令雪雁扶新人下轿，雪雁屈从上命，自然是伤心的，心中不免想出一段话来。

“宝玉一日家和我们姑娘好的蜜里调油，这时候总不见面了，也不知是真病假病。怕我们姑娘不依，他假说丢了玉，装出傻子样儿来，叫我们姑娘寒了心，他好娶宝姑娘的意思。”

无所作为的宝玉，不该挨此一骂吗？

但我们知道，《红楼梦》里但凡作者写出一个世人之论来，就极可疑。在一部优秀的小说里面，当一个人物被创造出来，是有自己生命的，他会遵从自我的情感与意志。从听琴到成亲，这中间十几回，贾宝玉竟活成了一个扁平人物，给出的解释是上学堂课业紧，竟顾不上关心黛玉了。那么深的情感、那么拗的意志在哪里？这难道不可疑吗？贾宝玉在情榜上的判词是

“情不情”，是说他的一体慈悲之心，可不是说他一会子有情，一会子又无情。

这是为什么呢？

我们来看五十七回上紫鹃试宝玉，诓他说林妹妹要回苏州了。宝玉猛听见虽不知真假，“便如头顶上响了一个焦雷一般。”“一头热汗，满脸紫胀……更觉两个眼珠儿直直的起来，口角边津液流出，皆不知觉。待他躺倒在床，乳母李嬷来看他，狠掐人中也不觉疼，李嬷捶床大哭道：“这可不中用了！我白操了一世心了！”消息传到潇湘馆，黛玉“哇”得一声吐尽腹中之药，一时面红发乱，喘得抬不起头，推紫鹃道：“你竟拿绳子来勒死我是正经。”两个人在各自心里，是比性命还重的。

这是为什么呢？

黛玉自作《桃花行》时，人皆赞叹，独独宝玉看完了并不赞叹，因为情知作者系黛玉，忧虑她伤感及身，故而堕下泪来。这个泪，就是他的知音之证。他能读诗而落泪，闻弦断却无动于衷吗？

这是为什么呢？

宝玉自十二三岁起，人生的最大梦想就是娶黛玉，心心念念皆在此处，做梦时也喊出声来。长到十七八岁时，正该谈婚论嫁了，反而浑浑噩噩，随波逐流，消息不通，任人安排。他是个只会谈恋爱，却从不为心爱之人筹谋将来的浪子吗？

若是世人之眼的话，就信伪文好了，那他就是一个无能、懦弱，只会恋爱，对未来没有担当的真草包。

若是对爱情有信仰的话，你在任何时候都不要轻看了贾宝玉。

第三十二回上，宝玉对黛玉说：“你放心。”这是他内心的承诺，也是押上所有的誓言。

黛玉有一张琴，黛玉把琴教给了宝玉，你听得见宝玉在弹吗？

黛玉吐血

现在我们读的《红楼梦》后四十回，依据是程甲、程乙二本。说全是高兰墅续作，那是贪天之功。依程伟元自说，“曾得后四十回漶漫旧稿。”很多人不信他这话，我现在是信的。这就好像出土了上古的陶器残片，时人用白石膏修补成完整的器型，呈现在博物馆展柜里的样子。后四十回的文字，果然有真有伪，有的是全回分真伪，有的是回内杂真伪，阅读感是支离的。能解作者琴音的人，是能看出真伪的。我没有三块“玉”的夙慧，辗转反侧，晨昏系之，当我在《红楼梦》的世界里倾注了我所有的认知和情感后，才渐渐听懂了雪芹先生的琴。

黛玉弹琴的第八十六回、黛玉之死的第九十七回，都是真文。第八十二回也是。吐血在弹琴之前四回，此处是大转折，拉开了宝黛爱情逆转为悲剧的真正序章。

第八十二回的后半部分连写了四件事，袭人试探、婆子送礼、黛玉噩梦、黛玉吐血。欲将破之，必先立之，不经意间的大起大落，正是雪芹先生的手笔。宝玉的婚姻问题是《红楼梦》的主线，黛玉忧患极深，恨嫁极切，也曾最被祝福。六十六回里，兴儿向尤二姐演说荣国府，说：“将来准是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二则都还小，故尚未及此。再过三二年，老太太一开言，那是再无不准的。”看这段话需注意两点，一是舆论基础，二是一把手的意志。这关键两点上，黛玉都是得分的。

转眼二三年过去，贾政也出差回来了，宝玉婚事自然该提上日程，局面愈向好发展。袭人试探一节乃正叙此事。在某一个平常日子，宝玉上学去了，袭人无事自思，“自己终身本不是宝玉的正配，原是偏房。宝玉的为人，却还拿得住，只怕娶一个利害的，自己便是尤二姐、香菱的后身。素来看着贾母、王夫人光景和凤姐儿往往露出话来，自是黛玉无疑了。”存了这个心思，袭人依往常一样走到黛玉处，这次却要探探她口气。作者针线极密，一口气要把事儿说明白了。袭人和黛玉正说话，无端走来了一个薛家的老婆子，是宝钗安排来送蜜饯荔枝的。因这婆子不常来，瞅着黛玉直看，还笑对袭人说：“怨不得我们太太说这林姑娘和你们宝二爷是一对儿，原来真是天仙似的。”

看似平常，看似无端，透露出的信息非比寻常。延宕至今，非但铁杆“林党”的贾母、王熙凤加快了婚事的推进，那“钗党”的两姐妹，王夫人和薛姨妈也似已口风转变，不再争了。雪芹先生为黛玉所谱的最大希望，就在此时了。

我也曾身处被提拨的前夜，辗转反侧，忧患甚深。其心相类。黛玉不会喜欢这个比喻，但她的心里，焦灼之感远大于彼。我等也曾失意，功败垂成时还能笑说一句，尽人事听天命而已。黛玉这里是见生死的。回过头来看开篇第一回上，茫茫大士、渺渺真人对石头所说的话，早为先兆。

因听得青埂峰上顽石有入世之愿，

二仙师齐憨笑道："善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有'美中不足，好事多磨'八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦。"

回头再读，倍感唏嘘。谱大希望之后，我似乎看见雪芹先生眼中含泪，忍心拨动了命运的琴弦。

“怜我众生，忧患实多”，黛玉早已心力交瘁，不堪重负了，她做了个噩梦，吐了口血。

世人眼中，没吐这口血的林妹妹，只是“弱”，林妹妹吐了这口血，在反对者口中，就似“痨”。

痨症，即肺结核，在古代医疗条件下属不治之症。史湘云嫁得佳婿卫若兰，不幸得了痨症，说转了痨证还能撑一年，不料很快就死去了。这是湘云的大不幸。未出嫁的处女所患之痨症又称女儿痨，更甚。因有传染性，世人皆避之不及。王夫人要撵晴雯，诬为女儿痨。痨，是污名化一个人的最有力武器。

长久以来，在宝玉的婚事上有几个关键的人物。黛党一边，是贾母、宝玉和王熙凤。宝玉是因爱黛玉；宝玉是贾母养大的，宝玉所爱的，贾母岂能不爱？王熙凤之挺黛玉，是因反宝钗。她虽管着家，终属借调人员，能眼看着一个得人心、有能力的人成为二奶奶？这个人又是薛家的女儿，太太的亲外甥女。钗党这一头，老姐妹两位，外援一个元妃。金玉良缘之说最盛时，在省亲前后，元春的赠礼独重宝钗，或有其他含义，另文当说，但指向性也太过明显。贾府里还是老太太当家的，她使了个缓兵之计，公开讲，宝玉这孩子不合宜早成亲。于是一年年地拖下去，薛党果然拖不起了，元妃似也不管了。一切任由老太太做主。

拖字决固然高明，黛玉却也拖不起了，日复一日的愁肠郁结，在她腑内积成了这口紫血，酿成了这日的噩梦，梦里宝玉拿刀剖出心来给她看，她亦大哭，翻身醒来，喉头哽咽，吐在痰盒里，紫鹃看了，“那眼泪直流下来。”黛玉自己看到这口血时，书中说，“自己早已灰了一半。”

将成的棋局被这口血打翻了。

若依后四十回里的伪文所写，力主宝钗婚事的是贾母，这是不符合情理的。根据一些真文的线索，我们差可把缺失的脉络理清出来。

“金玉良缘”的最终成就，主要的推手还是王夫人，又多了一个跳反的王熙凤助她。此一时彼一时也，这是王熙凤极艰难的时候。书中用极多的笔墨写凤姐的艰难，失意于邢夫人，又被王夫人猜嫉，左右不是。此时，凤姐极需要重获王夫人的欢心。而薛家遭变，已无前景，宝钗失了依仗，不再是威胁，大局改变，需见机行事，忽然阖府皆传黛玉吐血事，前景堪忧，王熙凤如何不反？她积极为“金玉良缘”出谋献策，如此一来，既能在王夫人眼前立下大功，又在宝钗那里留下恩德。这样的算盘，她不会打吗？

从第九十回上的真文来看。黛玉死后，凤姐无曾有悔意。人的根性如此。贾母悲伤不已，有话托王夫人带到灵前，说的是：“你是我的外孙女儿，是亲的了，若与宝玉比起来，可是宝玉比你更亲些，倘宝玉有些不好，我怎么见他父亲呢？”这话说的悲凉，是她真情的流露。后有补缀，说贾母幸不成病，惟是王夫人心痛未痊。王夫人吃斋念佛的人，她有这个心痛，必有个伤阴德之事在前。

《红楼梦》里处处有铺垫，有照应。晴雯也是贾母所钟爱的，王夫人赶晴雯出门时，贾母是有意见的，可王夫人诬其为女儿痨，贾母再没话说。晴为黛影，晴雯之事，即是黛玉的前兆。

然而黛玉的身份终非晴雯可比，她不是王夫人一句话可诬的。红楼梦里，曾吐过血的绝非黛玉一人，宝玉吐过，凤姐吐过，哪怕是袭人，也是吐过的。第三十一回上，“袭人见了自己吐的鲜血在地，也就冷了半截，想着往日常听人说：少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。想起此言，不觉得将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了，眼中不觉滴下泪来。”即便如此，她还不忘安置宝玉切莫声张，说，“你这一闹不打紧……分明人不知道，到闹的人知道了，你也不好，我也不好。”这件事便悄无声息地过去了，袭人小病也不曾害过一回。

可为何黛玉吐血就是“痨”呢？

一口血，怎么就酿成了无以逆转的世人之论了呢？在缺文的缝隙，字纸的深处，我依稀能听见那个小人物在暗中说话。

袭人，作者用尽笔墨写了几十回的一个小人物。贾政不喜欢这个名字，称之为刁钻。袭人者，从暗处突然打人也。战士叫攻，武士叫斗，刺客叫袭。刺客者，混在人群中看去，似最无害的。《权游》里，人类联军堂堂之阵不能抵抗，赫赫夜王竟死在二丫手里。真是可叹。宝玉向父亲辩解，说“花气袭人知昼暖，她因姓花。”倒也罢了。这是作者的遮掩。

王夫人是宝玉之母，素来不喜黛玉的，几年拉扯，终究违背不得老太太的意见，岂不耿耿。忽然听说黛玉吐血，她心有所动，但究竟有碍无碍？未知其详，便不能冒然行事。必定先要找一个知内情的人问一问的。

我们设想一下情景：王夫人喊来此人，屏去左右，依例先问诸事，忽然说：“我似曾听见近日林丫头吐了血了，究竟如何？”

王夫人要问的是实情，要听的是民意，要知的是人心。三者笃定，才可设法动摇贾母。此时，她有可能会听见两种不同的回答。

“虽有此事，大夫已诊了脉了，说不过是平日郁结所致，心里若能开解些也就好了。”

或是：“林姑娘那个样子，即便不是女儿痨，也恐不长久，人言：少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。真到了那个时候，二爷可就可怜了。老太太又怎么办呢？”

王夫人要问话的这个人，必然是袭人。袭人的回答，就是她要的答案。草蛇灰线，埋伏千里啊！暗室之语，外面并无所知，再过直白，也不会形诸于作者笔下。世界的真相，往往冷漠无情。袭人会怎么回答，在那天试探黛玉的谈话后，就已确定了。

那日里袭人专门找黛玉，左左右右，拿话探黛玉的口气，只听她先说香菱，引出尤二姐的话头来。书中说：黛玉从不闻袭人背地里说人，今听此话有因，便说道：“这也难说。但凡家庭之事，不是东风压倒了西风，就是西风压倒了东风。”袭人听得此话，如吹一阵冷风，只得辩解：“做了旁边人，心里先怯了，那里倒敢去欺负人呢？”这话是示弱，是求情了。

“今听此话有因”，我们来断个句：今听此话，情知有因。黛玉心里是明明白白的。我们现在知道，黛玉的回答大错特错了。袭人心惊害怕，从她的答话可知。人总要为自己打算，人总要自保，在没有办法的时候，会以示弱为自保，但人总要争自己的生机，不会直奔绝路。善良又算得了什么呢？黛玉吐血，传出去的是不懂事的雪雁，待人们来问时，遮掩已晚了。人言可畏，黛玉所吐的，是“满盒子痰里面，痰中好些血星”，到了翠缕口中，就成了“吐了一盒子痰血”。翠缕才是二传手。据大夫所诊之脉，不过是肝阴亏损，心气衰耗的积郁之证，痼疾罢了。可世人众说纷纭，莫衷一是，难免越传越惊。在消息的传播中，作者之笔特意避开袭人，一切竟与她无干。暗室之内，袭人所做的，轻轻一推而已。

人总会做习惯了做的事。

想当时晴雯被撵，宝玉哀恸不已，因疑心袭人，拿话试她，说，怎么人人的不是太太都知道，单不挑你和麝月、秋纹来？袭人竟无言以对，良久方叹：“只有天知道罢了。”宝玉心思是极细密的，他是多希望袭人能和黛玉相好呀。宝钗是处处讨好袭人，宝玉是时时将袭人往黛玉处推。第九回、第六十六回里，宝玉都曾劝袭人若没有事，就常去瞧瞧林妹妹。用心甚深，寄意甚远。

黛玉是心思极细密的，如何不知宝玉欲她与袭人相好，熟归熟，但当袭人来问，她亦知袭人所问之意，却有她的本心，故正言相答，不做遮掩。爱，原是不可分割的。凤儿岂知，唯有颦儿方是她的知己。黛玉的本质是

“情情”，以情赋情，故尔她不会谅宝玉，也不会诓袭人。她的回答，是她人格的“坚”和“贵”，也是她的有始有终。

宝玉无所不察，却一而再地宽宥着众生。不以疑惑罪人，不推罪于小人，他是“情不情”之人，这是他坚持到底的一体慈悲。郭亚妹女史与我论，说黛玉问宝玉，至贵者宝也，至坚者玉也，尔有何贵，尔有何坚？宝玉曾不能答。但宝玉的“坚”和“贵”就在于此吧，他把看似庸常的体恤宽宥做到了最后。

郭女史说，花袭人有始有终，其实是贾宝玉的有始有终。

我说，袭人有始有终，是佛陀留给世间庸人的活路。期待他们的觉醒。

黛玉做寿

《红楼梦》第八十五回，写得又美好，又残忍。

因为美好，要有个大喜事来衬；因为残忍，定有个大祸事来报。

所以，这一回的回目是，贾存周（贾政）报升郎中任，薛文龙（薛蟠）复惹放流刑。

后面作伪文的，该从这一回来看看怎么写林妹妹。贾政升了官，王家送戏来贺，因有这个戏，大家忽想起林妹妹的生日来，要借这个热闹给她做一回寿。当这一日，书中只表一句：黛玉略换了几件新鲜衣服，打扮得宛如嫦娥下界，含羞带笑的出来见了众人。

这样写才是对的。作者为何从不细写她穿的什么衣服，戴什么首饰？性灵之美好，原是一种直觉的感受，不涉外物，不涉是非，不是我们认为该是好的，才好。书中第八回写她出来，只用“摇摇”二字，我称之为神仙走路法；二十三回薛蟠一眼见到，只写自己“已酥倒在那里”；二十六回黛玉感伤而泣，柳枝上宿鸟栖鸦，忒楞愣飞起远避。这时再写她，是她美的峰极，文词已穷，唯可以月宫仙子相比拟。

以后，再也不会有这样美的林妹妹了。

为黛玉做寿的这些亲人们，还是那么温情脉脉，依就满场欢声笑语。因家中有大喜事，至亲姊妹，老老少少都在这里了。黛玉坐下一看，独不见宝钗，便问道：“宝姐姐好么？为什么不过来？”

我们知道，宝钗自此不来，是已开始避嫌了。八十二回黛玉吐血，八十三回诊病，八十四回贾母向贾政提起宝玉的亲事来，凤姐复提金玉良缘。事儿刚提完，薛家给她送来牛黄，这可不就是谢礼么？这谢礼受的腌臜，所以要令贾环来打翻一次。

八十五回，凤姐正式为媒，和薛姨妈说成亲事，书里写，“姨妈倒也十分愿意”。因此宝钗不来。

黛玉的寿宴上，让我们一一数来，究竟哪些人是知情的。

我们知道，贾母是极胆小的。纵使老太太再疼黛玉，王夫人言之凿凿，拿出吐血的事来，不由得老人家不怕。你是我的外孙女，但宝玉终归比你更亲些。老太太，这事不能等，您得拿主意了。贾母被推着往前，故尔仓促定下说亲之议。

我们知道，邢夫人是漠然的。凤姐演说金玉良缘时她在场，这个连自家女儿都不关心的人，管甚么他人的死活？

我们知道，薛姨妈是有城府的。待人接物，风声半点不露。虽然刚刚说好了亲事，当着亲家只字不提，她从容应对着黛玉，真如无事一般。

我们知道，凤姐是极无情的。人人都还有个不忍之心，想着黛玉，又打心里避着黛玉，可偏偏就她提起黛玉的生日来。好得还似往常的好。明明亲自出马已经把媒说成了，当着宝玉黛玉，当着满屋子的人还开玩笑，说他们俩“相敬如宾”。何其忍也！

我们知道，王夫人是心有歉意的。此刻，她心里开始装着黛玉了，凤姐一提，从来不关心黛玉的她，最先想起来她的生日了。她说：“正是呢，后日还是外甥女的好日子。”

锣鼓喧嚣，摆起戏来。今日的第三折戏是新打的《蕊珠记》里的《冥升》，说的是嫦娥因堕尘寰，几乎给人为配，幸亏观音点化，此时引升月宫。只听那小旦唱道：人间只道风情好，那知道秋月春花容易抛，几乎不把广寒宫忘却了。

听戏的人皆寂然无语。所有说不出来的话，挤出来的笑，让每个面貌模糊阴沉，天光化日，当一切都暗下来时，黛玉正浅浅含笑，这笑愈发明亮，愈发显出月宫仙子的皎洁来。

我们知道，宝玉也是被瞒着的。前日里他听见要给黛玉做寿，“乐得手舞足蹈”。

贾芸这等小人物是不知道的。他听闻宝玉要议亲，兴冲冲赶过来投帖子，要给宝玉说媒。哪里轮得着他生事呢？

我们知道，宝玉虽不知道，他的不祥之感已经在了。他将妄人贾芸打发走后，只是怔怔地坐着，饭也吃不下去，一时间，忽然掉下泪来。

这几回里，总说宝玉在忙，读书之与黛玉，哪件在心里更是大事？外头不显，父母老太太跟前，须做个老实孝顺的孩子，他却在静坐之时，忽然掉下泪来。贾宝玉实已忧虑甚深。他一个在外头走的人，茗烟等人皆为羽翼，万事怎么真正瞒得了他？如果不信他与黛玉的情感，那这本书还读来做甚？如果说宝玉所寄望的美好，柔弱如春梦的泡影一般，那也只好无所作为，坐等毁灭，那他后来也不必再寄望和黛玉的魂魄在梦中相见了。

宝玉深知，他要和黛玉成就婚姻，最大的困境就是黛玉的病，这几乎是无解的。老太太已不允了，还能怎样？如顽童般哭闹吗？说不是的不是的，我就要我就要。又有何用！反复思量，这个瞒着他的局，他若是捅破了，反成死局。要知道，这可是五世簪缨的贾府！容你去说私情？

宝玉必要破局，他又能如何破局呢？人，只能从过去的经验里面找办法。

我们来看看，宝玉往常都是如何应对危局的？

七十三回里，小丫头小鹊听到赵姨娘与贾政的谈话，误以为贾政要考宝玉功课，为讨好宝玉，向其报信。书还未温，难过一关。

恰好芳官慌忙跑进来，说夜色里有一个人影从墙上跳下来了。晴雯灵机一动，说可以说受了惊吓呀，还装病好了。好嘛，他这一劫是躲过去了，话传到贾母耳朵里，因此引发了大观园里查赌事件，撵走了好些下人，还连累了柳家嫂子和迎春。

第五十七回里，紫鹃为试探宝玉的感情，谎称黛玉要回苏州。宝玉听后如遭雷击，立时病发起来，几乎看着要死了。

直到大家按着紫鹃的头过来求饶，说实无此事。这才立即好了。我们来讲科学好了，这是病吗？黛玉亦曾绝粒，延宕多日，那是饿的将死。宝玉这好端端折腾起来的又算什么呢？

在面对无解的棋局，宝玉终于祭出了曾经无往而不利的绝招——装病。

芹公行笔，无处无铺垫，亦无处不反照。

雪雁后来的想法，居然有一句是真的，说宝玉“他假说丢了玉，装出傻子样来。”这话是作者透露出来的天机！原来如此，失玉之后的疯傻，竟是在世人欺瞒于他之时，反手欺瞒世人的一场弥天大谎。

宝玉的病，说法是丢了玉，我们细细来看玉和宝玉的关系。

如果说玉是宝玉的魂魄，那神瑛侍者的元神又在何处？

如果说人玉不可分离，失玉之后许久，宝玉都无事，怎得慢慢的才发作了？

如果说人离玉越久，病则越重，冲喜有何益？怎么大婚之后，黛玉已亡，玉仍未归，不是冲喜是添悲，宝玉的病居然渐渐地好了？

我们因此得知，失玉与宝玉的痴傻并无关系，宝玉之病不在玉，那么，就只有一种可能，他心里的那个大愿才是“病”根。那一日，怡红院内海棠花开，不知兆喜兆哀，忽然灵玉失去，孰料有碍无碍。却见阖府人的恐慌，宝玉忽有所悟。连玉都这么着紧，我拿性命出来做赌，老太太，母亲，你们还不思量吗？

这个谋划，有两重心在里面，一层是赤子之心。他就是要让贾母王夫人重头想一想，他之前的病是怎么好的？我曾因黛玉而病，又因黛玉而好，你们如果疼我宠我，是否该照方抓药？

一层是痴子之心。如果你们依然不肯，只因黛玉命不长久，怕带累于我。但我现在也快要死了，还有什么可带累的？你们还急忙忙给我作什么婚配，试问天下之间，谁还愿嫁给我这一个傻子？我和林妹妹是一定的，生在一起，死也在一起的。你们不允我们同生，还能阻着我们共死吗？

这才是贾宝玉呀！这才是林黛玉生死系之的知己呀！

可宝玉唯一料不中的是，他已经都成废人了，朝不保夕，宝钗竟然还愿意嫁给他。

要知道，薛宝钗此时嫁的可不是贾宝玉，而是一个傻子。

如果没有薛蟠的官司，宝钗也许会有其他的选择，他对宝玉的感情，始终在有意无意之间的。眼见宝玉如此，就此丢开手才是正理。或许，薛姨妈根本不会再征询她的意见。她又不是邢夫人，好端端一个如花似玉的女儿，怎能嫁给一个废人？书中为了让薛家必走此路，忽百里来报王子腾暴死。薛家要保儿子的命，还能靠谁？薛姨妈从贾府归来，对宝钗说：“我已经应承了。”宝钗始则低头不语，后来便自垂泪。为了儿子，她终于把女儿卖掉了。

吐血之后，敏感如黛玉，只觉漫天风雨，鬼影憧憧。此时，贾府已将她隔绝起来，她能获取的所有信息，只能来自于那双善听的耳朵。

八十三回里写道，那黛玉闭着眼躺了半晌，那里睡得着？觉得园里头平日只见寂寞，如今躺在床上，偏听得风声，虫鸣声，鸟语声，人走的脚步声，又像远远的孩子们的啼哭声，一阵一阵的聒噪起来。

如果以前只是听力好，现在简直超乎常人。这或许是密闭者的自救？这是她应对这个荒唐世界的唯一办法，却又是毒，让她生而死，死而生，当最终听到了真相时，就是她的永决。

曲已三叠，琴到变徵。

沁芳桥那边的山石背后，是当日黛玉与宝玉葬花之处。

起焉于此，终焉亦当于此。那个在山石背后呜呜咽咽在哭的人，那是傻大姐了。人若不傻，都受了严令，谁敢在黛玉面前吐出半个字来？此时此地，黛玉细细地问她，那人如实地陈说，黛玉再不必窃听世界的碎片了，真相明明白白坦现眼前，而一切希望已不复再有。

花埋土里得自在，月落水中任浮游。事到如此，一切竟无妨了。

可她撑着，还要再见一眼宝玉。

黛玉进来时，宝玉并不让座，只瞅着嘻嘻的傻笑。人还在戏中。黛玉自己坐下，却也瞅着宝玉笑。两个人也不问好，也不说话，也不推让，只管对着脸傻笑起来。

忽然听着黛玉说：“宝玉，你为什么病了？”宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”

他还不知，他已经演砸了。

他旁若无人，终于说出这句话来，哪管袭人、紫鹃两个在旁边吓得面目改色。他只看着在眼前的心上人点头、微笑，心中是又欢喜，又得意。