九十二岁的萧家福攥着登机牌的手背暴起青筋，波音787舷窗外是太平洋的深蓝，他却总觉得看见嘉陵江浑浊的浪头。空姐递来的中国台湾省凤梨酥包装太精致，让他想起1948年被塞进军用卡车时，母亲隔着铁栅栏扔进来的烤红薯，焦黑表皮还沾着灶灰。机舱屏幕显示地面温度二十八度，他固执地裹紧从台北二手店买的呢子大衣，说重庆冬天冷，可接机的女儿擦着汗嘀咕，爸，这里早变成火炉了。
你相册里有没有那种照片，明明是自己拍的，却认不出是哪里。萧家福在江北机场打开谷歌地图，导航箭头在3D建模的高楼间闪烁，可他只记得石板路尽头的吊脚楼。有个穿汉服的姑娘举着自拍杆经过，手机壳印着勒是雾都，他愣愣地问，勒是什么意思。
中国每天消失八十个自然村，这个数字在拆迁办的红头文件里只是墨迹，落在活人身上就是三千万留守儿童的童年裂痕。广州城中村里，王阿婆总在凌晨三点惊醒，总以为听见老家竹林被风吹动的沙沙声，推开窗却是外卖骑手的电动车警报在响。北京地下室飘着的霉味，和三十年前她家柴房一模一样，可孙子来过年时捏着鼻子说，奶奶这里好像哈利波特住的楼梯间。
上海陆家嘴的咖啡师小陈最怕客人问祖籍，他分不清太爷爷墓碑上刻的余姚和现在导航里的余姚是不是同一个地方。去年清明他跟着导航找到标注陈家宗祠的位置，推门进去是个剧本杀馆，穿着JK制服的高中生正举着他曾祖父的牌位当道具。
城镇化率七十八不是冷冰冰的百分比，是李家庄最后一位棺材匠改行送快递，是苏州河畔捶打金银器的叮当声变成网红直播间的打赏音效，是你教孩子背锄禾日当午时，他反问你锄头长什么样。
老重庆茶馆拆毁前三天，常坐老虎灶旁边的赵老爷子做了件疯事。他凌晨翻墙进去，把用了六十年的铜茶壶埋在天井石榴树下，结果第二天挖开发现下面是地铁通风口。星巴克店长听说后，在新品发布会上推出老荫茶拿铁，杯套印着赵老爷子茫然的脸，旁边广告词写着，老味道新传承。
深圳科技园的张总给儿子报了天价国学班，教学视频里穿长衫的外教在教弟子规，可孩子回湖南老家扫墓时，指着墓碑上的考妣二字问是不是古代emoji。更讽刺的是，族谱查询APP刚拿到风投，张家祖坟就被划进经济开发区，补偿协议签字那天，张总用电子签名在平板电脑上按的手印。
萧家福的寻亲记有个魔幻结局。他按记忆找到玉米地，发现竖着新能源汽车充电桩，翻土时挖出半截生锈的铜烟锅。隔壁楼盘销售冲过来阻拦，说这是他们文旅项目的复古装饰，要报警告老头破坏景观。女儿打开手机相册想证明，却发现所有童年老照片都存在报废的诺基亚里，而云端备份的最近一张是去年在101大楼拍的跨年烟花。
哈尔滨冰雪大世界用全息投影复原消失的中华巴洛克街区，游客戴着VR眼镜边逛边哭，可摘下设备后立刻冲进隔壁星巴克取暖。南京夫子庙的AI解签机月入十万，但住在秦淮河画舫里的第八代船娘，正在抖音直播卖螺蛳粉。
三代断根定律最残忍的验证发生在杭州。程序员小周给爷爷制作了虚拟故居，只要戴上头盔就能看见1950年代的弄堂。老爷子却总在虚拟灶披间转悠，说闻不到煤球炉熄灭后的酸味，听不到后窗沿街叫卖白糖糕的宁波腔。小周偷偷调出爷爷的脑电波数据，发现他在虚拟世界最常停留的坐标，其实是厕所——因为老房子没有抽水马桶，夜壶倾倒的路线是他刻在肌肉记忆里的乡愁。
该不该告诉孩子，他最爱吃的麦当劳薯条，长在祖辈种过红薯的梯田上。该不该在智能门锁密码里，加一组成都老宅的门牌号。该不该让方言课挤掉钢琴课，即便孩子将来用得上英语的概率是四川话的六十倍。
萧家福最终没找到任何亲人，却在重庆养老院遇见个神志不清的老太太。她总念叨弟弟被抓壮丁那年，在柴堆里藏了半袋炒米。有天护工发现他俩蹲在洗衣房角落，用拐杖在水泥地上画着同样的青砖墙纹路。
