王安石与北宋政权的兴衰轨迹

文丨陈仓

(鲁迅文学奖获得者、作家、诗人)

读到耄耋老人罗少亚先生的书稿——《铁腕拗相王安石:北宋的改革家和变法者》,心有所动,不禁想说点什么。罗老从二十世纪七十年代起就收集阅读王公的著作和资料,逐渐熟悉王安石变法历程与他的德能勤绩,以及北宋政权的兴衰轨迹。有关这段历史的文献汗牛充栋,但与所谓的正史《宋史》一样,多是歪曲熙宁新政,诋毁变法诸人,甚至将它曲解成北宋灭亡的直接缘由。虽然学者间有异议,直到清代蔡上翔的《王荆公年谱考略》问世,才把颠倒了的王安石变法史实和进步意义纠正过来。

国家进入改革开放时期,罗老激流勇进,积极将个人职责融入国家发展的大局之中,力求与国家战略同频共振。从现实的艰难进程中,他感到社会潮流与近千年前的那段历史进程竟然有某些惊人的相似,从而开始构思写作,希望在现实世界之外构建一个平行的世界。尽管公务繁忙,罗老依然坚持不懈,利用每一个碎片化的业余时间投身文学创作之中,这份对文字的热爱与执着未曾有过丝毫动摇。前后经历四十余年,至今终于完稿付梓。罗老的这种韧劲或许蕴含了湖南人“霸得蛮、耐得烦”的性格特质。

本书从王安石被刚即位的神宗诏京“越次入对”写起二十岁的皇帝深感国家积贫积弱,却要屈辱地向敌国辽、夏缴纳巨额岁币,心想富国强兵,但不知从何入手。众大臣纷纷举荐王安石,神宗便多次与比自己大近三十岁的长者昼夜恳谈,获知他有富国强兵的整套设想,更有“不加赋而国用足”的妙招,便升任他为参政知事即副相,紧催他建立机构、调集干员、规划新法。

王安石上下为官二十多年,深知从真宗“澶渊之盟”起,苟且而得几十年和平安逸,人们思想凝固,朝政懈怠,权臣以设家庭歌舞班社为荣,上下以享乐纵欲为上。面对这种社会情势,王安石早有改变局面的设想,那就是十多年前任知制诰时的《上仁宗皇帝言事书》。然而,一腔热血遇寒冰,奏折被抛入冷宫。当今年轻皇帝忧患意识强,矢志图治,虽非秦皇汉武唐宗宋祖那般文韬武略,但初心不改,任宰相谋事,召集一批忧国为民的栋梁之才,以新法为支点,撬动朝廷励精图治,促使国家强大起来。

当此之时,神宗言听计从,君臣相知如一人。在王安石入朝一年多的熙宁二年(1069年),六路均输法、常平给敛法、农田水利法等新法相继出台。投石激浪,连串新政惊扰到按部就班的朝廷,也使路、州、县、军应接不暇,甚至叫苦不迭。有人支持,有人观望,有人反对,更有人阴使京畿百姓涌入京城冲击开封府、围攻王宅。初受冲击的年轻皇帝手足无措下诏暂停青苗法。帝师司马光借机以好友身份敦促王安石收敛,但遭严辞驳斥。神宗很快知道不该被异论所惑,便在三五年间,连续颁布改更戍法、置将官法、立保甲法、行募役法、更定科举法,颁行市易法、保马法等诸多新法。这些因“富藏不济于民”而“损有余而补不足”的新法在全国轰轰烈烈地推行;反对派群起而攻,包括原来推荐王安石、同情变法、支持新政的旧日同盟者。本书精心构建了一个宏大的叙事框架:以新法逐步实施的历程为主线,以错综复杂的君臣关系为经纬,再巧妙地将众多人物的命运起伏穿插其间,编织成一部波澜壮阔、震撼人心的历史著作。

基于历史事实,书中出场人物很多,作者着力刻画了几个主要人物,其中以描绘王安石“知其不可为而为之”的毅力和韧性为重。面对神宗治力渐长、被动了奶酪的既得利益集团和后宫上下掣肘愈演愈烈,王安石深感朝廷脊梁骨缺钙,不得不全心全意谋事。决策大政,他口嚼石莲以运其思,时常刮得口腔流血;连吃饭时也专注政事或学问,习惯性地只夹身边那盘菜,塞饱肚子了事,神宗和御厨们便误以为这位师臣只爱獐子肉。他坚决退回下属为治疗他的喘疾而买的紫团参,并严厉告诫新法制定执行者们和亲属不得徇私枉法,先自治而后才能治人。尊崇个体生命存在的价值,他毅然决然从法理上拯救被判死刑的民女;将夫人为他买的贫穷女子无偿退回,还资助她家还清巨额债务。他乘驴薄暮行荒村,是中国历朝历代唯一不坐轿、不奢华、不纳妾、不积聚私产的宰相。他有注入血液的自律,是个应该大写的硕儒。在彰显主人公奇特个性的字里行间,洋洋三十多万字充满了罗老对王安石和新法执行者由衷的敬重。

大事往小里写,国事往家里写。王安石在鄞县任职时,长女出生,但不幸的是,孩子未满两岁便不幸夭折。离任时,他特意到埋葬爱女的山野吟诗作别。长子王雱聪慧好学但性情过敏急躁,他耐心教导儿子修心养性,并不得不将被儿子虐待的儿媳另嫁他人,所谓拆散一对,和好四人。他规定活泼天真的女儿们勤读诗书抄佛经,温顺侍候夫家人;还用他宰相地位有意压低女婿官职,且不准亲家申诉。他对学生、下属如陆佃、郑侠、曾布、吕惠卿等循循善诱,只有忠君爱国、切实为民者才谓之大器,忠告而善道之,不可则止。

特别是这位职业政治家只有政敌,没有私仇。虽然一令方下,一谤即随,政事之堂,几为交恶之地。以文为能事、执意反对新法的苏轼,被诬告入狱,王安石极力营救,与神宗制定赏疑从与、罚疑从去、罪疑惟轻、功疑惟重等原则,熙宁朝不杀大臣。苏轼长期被放逐州县,近距离体验到新法确实有益于民众,便在王安石辞相后谦恭地到江宁看望,深悔“从公一觉十年迟”,否则自己的人生道路也许是另一个模样。对最极端的政敌司马光,王安石一直支持他修《资治通鉴》;在生命的最后时日得知司马宰相彻底废除熙宁新法,他彻夜难眠,涂写司马光三字数百遍,但不贬损司马光的人格。

吴氏夫人是本书女主角,她是王安石母亲娘家女,有教养,初识诗文,讲究卫生,善于插花艺术。王安石在地方转辗为官时,母老弟弱,曾寄食于官舟,衣薄食单,是她勤劳节俭,敬老爱幼,维持了家政。她也深感位高权重的丈夫为人处事低调,在两宫太后赐赠首饰时她选择中等规格,后宫钦佩首相夫人不贪不俗的良好品性。

书中还设计了一些特殊人物,如老道李士宁、道医陈景初、保镖金台、神奇义士蓝衣人、宫中小丑张寺等。他们不仅巧妙地串联起各个情节,为故事增添了无限活力,还以各自独特的方式评论世事、辨明是非,其风趣幽默的言行更是极大地提升了读者的阅读乐趣与体验。

当然,为了推动情节的发展,书中在叙述某些历史事件及其中的人物时,不得不偏于某个侧面,有时甚至脸谱化,如文彦博、富弼等,并非不尊。大事不虚,小事不拘,就像《三国演义》中的曹操形象一样,相信读者定能宽容谅解。

本书在艺术表现上的一大亮点,即通过对话深刻展现与刻画人物性格。罗老先生凭借其在电影事业多年的积淀,擅长构思充满画面感与动作性的细节,使得人物对话不仅精炼且贴近口语,更巧妙地融入现代词语,犹如戏曲舞台上巧妙的插科打诨,令人回味无穷,如同品味醇厚佳酿。这样的语言风格,也极大地丰富了文本的层次与韵味。

相关荐读


《铁腕拗相王安石:北宋的改革家和变法者》

罗少亚 著

上海远东出版社

北宋时期,社会积贫积弱,矛盾重重。本书依托丰富的史料,以生动的叙述方式,描绘了宋神宗执政时期的社会局势以及熙宁变法的深刻背景,展现了一代拗相王安石以非凡的智慧与勇气,力挫保守势力,积极推动国家踏上波澜壮阔的变革之路的历程。书中人物刻画细腻且个性鲜明,故事情节饱满生动,节奏紧凑,引人入胜。本书旨在让读者深入理解中华民族的进取精神,在历史变革中读懂古代中国的风貌。

丨作者简介丨

罗少亚,1939年出生于湖南省祁东县,湖南省作家协会会员、湖南省电影家协会会员。著有长篇历史小说《楚弦绝》、自传体小说《北上南归》、散文诗词集《不系之舟》等,主编散文诗歌集《花溪晚晴》。




转编自【上海远东出版社】

特别声明:本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布,仅代表该入驻单位观点,“上观新闻”仅为信息发布平台,如您认为发布内容侵犯您的相关权益,请联系删除!

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp