Slava Ukraine
（以下内容转译自《时代》周刊）
萨沙·马斯洛夫为《时代》拍摄
自从弗拉基米尔·泽连斯基当选乌克兰总统以来，将近六年过去了，然而他依旧对办公室里那些闪亮的铜器和拥挤的吊灯感到不适。这个地方确实显得有些俗艳，就像直接从马拉戈庄园里搬出来的房间一样。3月的一个晚上，泽连斯基带我参观时，似乎无法停止为这些装饰道歉。他说自己宁愿把这些家具扔掉，拆掉壁柱，用白色油漆遮盖天花板上的金箔。
“但是，你知道，这几年我们没太多时间翻新，尤其是最近几年，”他指的是战争。只有在他办公室深处，在乌克兰版的“坚毅桌”后面，才有一个让泽连斯基感到像家的一间小房间，里面有一张单人床和一组他自己挑选的画作。这些画并非博物馆藏品。在当地集市上，类似的画作最多只能卖几百美元。但它们对这位乌克兰总统来说意义重大，因为它们所代表的含义。
挂在他床头上方的那幅画描绘了一艘俄罗斯军舰沉入黑海。另一幅画展示了乌克兰部队最近在俄罗斯领土上的战斗。第三幅是泽连斯基最喜欢的，画中克里姆林宫被火焰吞没。“每一幅画都关乎胜利，”我们在狭小的空间里挤着看这些画时，他说，“这就是我生活的地方。”
泽连斯基站在办公室后方房间内悬挂的两幅画前
但他邀请我来并不是为了参观。据我所知，他的基本目的是在最近访问椭圆形办公室后澄清一些事情，那次访问像病毒一般成为了全球传播的热点，也为他的国家带来了担忧。在2月28日早上那漫长的几分钟里，唐纳德·特朗普总统和副总统J.D.万斯责骂了泽连斯基，称他忘恩负义、软弱且危险，同时打断他试图反驳的努力。“你手里没有牌，”特朗普对泽连斯基说。“你在拿第三次世界大战赌博！”
在其信任的人的建议下，泽连斯基事后选择避免谈论那次事件，不希望加深一场威胁到他国家生存的外交危机。他对相关问题的标准回答是：“让我们把这件事留给历史。”即使现在，他也希望翻过这一页，继续前行。但他的直觉很少允许他对困扰他的事情长时间保持沉默，这也是他与特朗普发生冲突的部分原因。
在进入那次会议之前，泽连斯基说他已经计划好了一切。战争期间，他曾多次访问白宫。但这将是他第一次在椭圆形办公室与特朗普会面，这也将标志着特朗普努力推动乌克兰和平协议的关键时刻。为了留下深刻印象，泽连斯基决定带上一套礼物，旨在预防美国总统对乌克兰可能存在的任何敌意，并消除泽连斯基担忧俄罗斯宣传对白宫的影响。
摄影：萨沙·马斯洛夫为《时代》拍摄
其中一件礼物符合特朗普时代的新兴传统，即客人们带来闪亮的敬意和忠诚象征。最近的一个例子是以色列总理本杰明·内塔尼亚胡，他送给特朗普一个金色寻呼机，纪念以色列去年在黎巴嫩使用爆炸装置杀伤数千敌人的事件。弗拉基米尔·普京更进一步，本月委托绘制了一幅特朗普的油画并送往白宫。在泽连斯基的情况下，礼物更加耀眼：他的朋友奥列克桑德·乌西克的世界重量级拳击冠军腰带。
当他在椭圆形办公室就座时，泽连斯基将腰带放在他右肘旁边的侧桌上，计划在聚集的记者面前伸手递给特朗普。然而，当电视直播开始时，泽连斯基却拿起了另一件礼物。那是一个文件夹，里面装着一系列可怕的照片，展示了在俄罗斯集中营度过一段时间后返回乌克兰的战俘。一些人的身体极度消瘦，另一些人身上带有酷刑痕迹。“这东西很震撼，”特朗普说，他的脸色沉重，从泽连斯基手中接过照片并开始翻看。
据一些美国官员说，这些照片标志着会议出错的起点。如果泽连斯基献上了冠军腰带，这个举动可能会缓和气氛。照片则产生了相反的效果。它们似乎让特朗普提高了警惕，好像他在为那些士兵所受的苦难被责怪一样。然而，即便今天，泽连斯基并不后悔决定展示这些照片。他试图超越特朗普的交易本能，超越他对奉承的需求，作为一个人去触动特朗普。“他有家人、挚爱、孩子。他必须感受到每个人都会感受到的东西，”泽连斯基说。“我想展示的是我的价值观。遗憾的是，随后的谈话走向了另一个方向。”
泽连斯基向特朗普展示俄罗斯的战争罪行
在椭圆形办公室会议中令泽连斯基最痛苦的回忆发生在会晤接近尾声时，泽连斯基询问J.D.万斯在战争期间是否访问过乌克兰。人们都知道万斯没有去过乌克兰，然而万斯却反击说他对泽连斯基的“宣传之旅”不感兴趣。
这个侮辱一定很刺痛。在整个入侵期间，乌克兰的政策一直是鼓励客人近距离观察俄罗斯对乌克兰的毁坏。泽连斯基经常带访客去满是受伤士兵的医院、导弹袭击造成的废墟，或俄罗斯军队留下的“万人坑”。自特朗普1月上任以来，白宫的使节们一直避免这样的行程。但泽连斯基仍然对这些行程在外交中的价值心怀希冀，他的团队也邀请我（记者本人）在采访那天进行了这样的旅行。
那天上午晚些时候，总统车队从泽连斯基的办公室出发，前往基辅西郊，最终停在了莫什丘恩村。在俄罗斯入侵之前，这个地方大约有800人，名声来源于泽连斯基早年作为演员在这里拍摄了他最受欢迎的情景喜剧。但现在，对于整个乌克兰而言，莫什丘恩这个小村庄以俄罗斯试图占领基辅失败而闻名。
2022年2月末至3月，在周围田野和森林中激烈地进行了23天战斗，可以说是自第二次世界大战以来在欧洲发生的最具决定性的战斗。如果结果不同，俄罗斯人可能已经成功包围基辅，颠覆了基辅政权，吞并乌克兰大部分地区并重绘欧洲地图。然而，在莫什丘恩，数百名俄罗斯突击队员被乌克兰部队、警察、国民卫队和普通平民组成的临时队伍绞杀，有些人仅持有手榴弹和猎枪。
“我们在莫什丘恩以13比1的人数劣势作战，”泽连斯基告诉我。他坚称这不是宣传。“这是事实。”
自从俄罗斯输掉那场战斗已经过去了三年，我们来此是为了周年纪念。为此，当地省长办公室准备了一场精心设计的仪式，包括军乐队和仪仗队，他们的步枪刺刀在阳光下闪耀。至少有125名乌克兰人在那场战斗中丧生，如今这里装饰着旗帜，上面写着“若无乌克兰，毋宁死”。
在等待仪式开始时，我走到一个木屋旁，几个女人在那里卖战时纪念品——装饰着迷彩和子弹壳的小侏儒。泽连斯基的一名工作人员悄悄走近我，回忆起前几年战斗一周年和二周年时这里的景象。“那时候看起来更真实，”他低语道。
也许万斯说得有道理。在严肃与宣传之间保持界限可能很难。随着时间流逝，新鲜的伤口变成了旧疤。战场变成了纪念地，俗艳开始悄然渗入。当泽连斯基走过仪仗队并将花圈放在架子上时，周围的景色无疑显得经过精心编排。事件的即时性已经消退，这使得泽连斯基在这一阶段的战争中面临更加复杂的外交挑战变。他的国家的生存取决于他维持外国盟友的支持和同情的能力。但随着战争变成一种致命的日常，他越来越难以吸引他们的注意力，也越来越难以让像特朗普这样的人站在他这边。
捷克共和国总统彼得·帕维尔与泽连斯基在纪念莫舒恩战役三周年时
在仪式临近结束时，一名总统卫兵抑制住了一个哈欠，这也让我跟着打了一个哈欠。前一晚很难入睡。午夜刚过不久，最新一批俄罗斯无人机出现在天空中。据报道，这些是“Shaheds”，即“烈士”，一种俄罗斯从伊朗获得的设计。在社交媒体上，乌克兰人喜欢用摩托车表情符号宣布它们的到来，因为这些武器听起来像飞行的Vespa，从云中俯冲时发出轰鸣声。在我靠近总统大院的公寓时，空袭警报没有响起。于是我被屋顶上防空炮的轰鸣声惊醒，它们枪口的火光在我的卧室墙上起舞。
当时泽连斯基正在火车上，从他最近一次欧洲之旅返回。那一周他曾在芬兰停留，芬兰不幸与俄罗斯共享830英里的边界，是北约成员国中最长的。在赫尔辛基市中心，泽连斯基参观了一个庞大的地下避难所，旨在保护芬兰公民在俄罗斯轰炸期间幸免于难。尽管人口只有560万，这个国家却建了一个足以容纳近500万人的避难所网络。“这些孩子们，他们在下面玩曲棍球，”泽连斯基惊讶地说。“他们有健身房、商店，就像小城镇一样，空间很大。”他与芬兰政府签署了一项协议，要在乌克兰建造类似的地下避难所。
在回家的火车上，他的iPhone屏幕上闪现出空袭警报，提示Shaheds的接近。据乌克兰空军称，当晚将有214架无人机分波袭击，一些装载真空炸弹，可以烧毁整栋建筑。主要目标是黑海沿岸的敖德萨市，无人机袭击了一栋公寓楼、一个购物中心和其他商业设施，还切断了该市三个区域的电力。
泽连斯基最亲密的盟友之一、捷克共和国总统彼得·帕维尔那天正在敖德萨，他的火车在轰炸开始前20分钟离开。这次经历让他感到震惊。那天早些时候，特朗普与普京通了电话，讨论美国提出的停火建议，俄罗斯领导人表示他会考虑其中一些条款。帕维尔难以理解这种两面性。“一个人在宣称愿意进行和平谈判或停火谈判的同时，又对民用基础设施发动大规模袭击，真是非常虚伪，”捷克总统在第二天与泽连斯基会面时说。“与（普京）这样的对手打交道极其困难。”
在泽连斯基的国际盟友中，帕维尔一直是最坚定和最富成效的支持者之一。在俄罗斯入侵的第一年，美国在全球范围内搜寻乌克兰继续作战所需的炮弹，但未能找到足够数量。而帕维尔，这个比爱达荷州还小的国家的领导人，却找到方法采购了超过一百万枚这样的炮弹，捷克人迅速将其赠送给乌克兰。
去年夏天，我在瑞士首次见到捷克总统，当时泽连斯基为来自全球80多个国家举办了一场和平峰会。峰会在阿尔卑斯山度假胜地布根施托克举行，旨在推动泽连斯基结束战争的愿景。这个愿景基于他称为“和平公式”的计划，包括他认为与俄罗斯达成任何持久解决方案所需的十项原则。其中一些要求让他的盟友感到不切实际。第五点要求俄罗斯军队完全无条件从乌克兰全境撤出。第七点要求对所有俄罗斯战犯，包括普京及其高级将领，伸张正义。
没人指望乌克兰能实现所有这些目标，至少短期内不行。尽管如此，泽连斯基和他的团队将这个公式视为他们的北极星，不是一个实用的和平路线图，而是一个世界外交官在寻求结束战争时应追求的理想。“它展示了我们认为这场危机及其后果的最终解决方案是什么，”泽连斯基的幕僚长安德里·耶尔马克说，他还是乌克兰的首席谈判代表。“我们坚持这一愿景。”
像大多数乌克兰的外国盟友一样，帕维尔总统支持和平公式。但他对战争如何结束有着更为清醒的认识。他职业生涯的大部分时间都在军队服役，达到了将军级别，并在北约高级指挥部工作。在瑞士峰会间隙，他告诉我，乌克兰最终的和平将是丑陋、愤怒且对泽连斯基来说难以接受的。“实现完全主权和领土完整的回归不是短期目标，”帕维尔说。“在可预见的未来恐怕都不会发生。”
他敦促我思考历史上那些冻结数十年的战线和割裂。例如，苏联对东德的统治，柏林墙屹立了超过28年。或者朝鲜与韩国之间高度军事化的边界，尽管1953年达成了停战协议，但两国仍正式处于战争状态。还有东欧的波罗的海国家，苏联在1940年占领了它们。西方通过对莫斯科的制裁和其他外交压力试图抵制这种占领。但这种情况还是持续了半个多世纪。帕维尔告诉我，所有这些例子都为乌克兰战争可能的结果提供了先例。“我看不到乌克兰能迅速扭转战局的机会，”他说。
事实上，自从瑞士峰会以来的几个月中，泽连斯基的宏大和平愿景已大幅缩水。他在演讲中不再提及和平公式。去年10月，随着美国总统选举临近，泽连斯基提出了一个不那么雄心勃勃的计划，仅包括五点。第一点要求乌克兰收到加入北约的邀请，最后两点则采取新方法，诉诸与美国的经济利益互惠而非任何共同价值观。泽连斯基提供的诱惑之一是乌克兰土壤下隐藏的“数万亿美元的矿产”。
去年秋天，在纽约与泽连斯基讨论这个想法后，特朗普抓住了这个机会，他的政府很快提出了一项交易，让美国从乌克兰的矿产财富中获利，作为军事支持的补偿。泽连斯基对特朗普建议的初稿条款表示反对。但经过数周紧张的谈判，美国和乌克兰达成了一项双方都能接受的版本。泽连斯基和特朗普原定在椭圆形办公室会面后签署该协议。他们的争执打乱了这些计划。
第二天，特朗普搁置了矿产交易，决定对泽连斯基采取强硬态度。他的政府宣布暂停对乌克兰的援助，包括关键情报、武器和弹药的供应。特朗普派往乌克兰的特使基思·凯洛格将军说，这是乌克兰人“自找的”。泽连斯基在椭圆形办公室未能表现出接受特朗普和平计划的意愿，美国的回应“有点像用一根二乘四的木板打骡子的鼻子”，凯洛格说，“为了引起他们的注意。”
更重要的是，这在战场上削弱了乌克兰武装部队。没有美国卫星数据的支持，他们失去了探测俄罗斯轰炸机和巡航导弹接近的能力。因此，乌克兰警告平民和军事人员即将空袭的时间减少了。这种影响在俄罗斯的库尔斯克地区最为明显，那里的俄罗斯人迅速推进。但泽连斯基拒绝将责任归咎于特朗普政府。“（库尔斯克大撤退）与美国切断情报无关，”他告诉我。“别误会，士气状态总是取决于你的伙伴是否站在你身边，但我不会断然说这影响了库尔斯克的行动。”
人们聚集在切尔尼戈夫，为牺牲在库尔斯克的彼得罗·维利基送别
泽连斯基最困扰的是特朗普在这次行动中扮演的角色，与情报共享无关，而是与俄罗斯的虚假宣传有关。在库尔斯克战役期间，特朗普与普京通话，普京告诉美国总统，库尔斯克的数千名乌克兰部队已被俄罗斯军队包围。“那是谎言，”泽连斯基告诉我，但特朗普却相信并散播这个说法。
对泽连斯基来说，这像是一种模式。他说，美国官员开始相信普京的话，即使他们自己的情报与这些谎言相矛盾。“我相信俄罗斯通过信息影响了白宫团队中的一些人，”泽连斯基告诉我。“他们对美国人的信号是，乌克兰人不希望结束战争，应该采取一些措施来迫使他们这样做。”
椭圆形办公室会议产生的紧张局势在大约十天后开始消散，当时泽连斯基和特朗普派他们最高级别的助手前往沙特阿拉伯进行一轮会谈。3月11日在吉达市举行的会议持续了大约九个小时。由特朗普的国家安全顾问迈克·沃尔兹和国务卿马可·卢比奥率领的美国代表团希望讨论停火，及其将冲突线留在何处的细节。“我们甚至一度拿出地图，开始在上面画出如何结束这场战争，”沃尔兹后来在福克斯新闻上说。“当然，双方都必须做出一些妥协。”
这句话暗示美国想知道乌克兰愿意向俄罗斯割让多少领土。但在会议上担任乌克兰首席谈判代表的耶尔马克说，他并非这样理解。“地图很重要，帮助他们了解当前局势，事情进展到哪里，关键战略要素是什么。”美国人没有大肆宣扬或提出要求。他们花时间倾听乌克兰人讲述战争历史和如何一路战斗至今。
谈判进行几个小时后，耶尔马克和他的团队给泽连斯基打了个电话，请求指示。他告诉他们同意无条件停火。在某种程度上，这又是一次巨大的让步。泽连斯基整个战争期间一直在向美国人要求安全保障。现在，他几乎所有的要求都被搁置。耶尔马克承认这很困难。“但我们必须务实。我们必须一步步来，”他告诉我。“现在不是理想主义的时候。”
吉达会谈后，美国同意恢复对乌克兰的军事援助和情报供应。椭圆形办公室会议开始像一个不愉快的回忆。从泽连斯基的角度看，那次会议带来的所有后果并非都是负面的。3月初，他的支持率激增，一些民调显示接近70%——这是自俄罗斯入侵初期以来未曾见过的水平。这让我感到奇怪。考虑到他在椭圆形办公室与特朗普和万斯争吵所冒的风险，他的公民似乎有理由责怪他的外交失败。当我问及此事时，泽连斯基用一个问题回答了我。
“为什么乌克兰人在这场战争开始时要自卫？因为尊严，”他告诉我。“我们不认为自己是什么超级大国，”他继续说，但乌克兰人“非常情绪化，当涉及到我们的尊严、自由、民主感时，我们的人民会站起来团结一致。”人们希望在椭圆形办公室看到的是美国仍然是他们的盟友的证明。“但在那一刻，有一种不是盟友的感觉，或者没有采取盟友的立场，”泽连斯基说。“在那次谈话中，我在捍卫乌克兰的尊严。”
无论代价如何，他的人民并不因此责怪他。美国人似乎也是如此。在3月中旬进行的一项益普索民调中，大约在椭圆形办公室冲突两周后，60%的受访者表示美国应支持乌克兰加入北约。四分之三的人同意泽连斯基的看法，即普京不可信赖，无法遵守任何停火协议。即使在右翼媒体对乌克兰进行了数周的攻击后，大多数美国人对泽连斯基仍持正面看法。
他认为这是一个机会。随着特朗普继续推动和平，泽连斯基打算通过直接向美国选民呼吁来影响这一进程。毫无疑问，他同意接受我的采访部分原因是为了这个。但他也承认，如果不能赢得特朗普本人的支持，他几乎没有机会确保稳定的和平。
在这方面，至少普京的顽固可能成为一种潜在的优势。在过去几个月中，当泽连斯基做出让步时，俄罗斯的要求却变得更加极端。在对平民发动炸弹袭击的同时，克里姆林宫继续推动其结束战争的极端条件，包括解散乌克兰武装部队、推翻其政府，并保证乌克兰永远不会加入北约。
让泽连斯基失望的是，特朗普同意了其中的一些让步，却没有得到多少回报。他已将乌克兰加入北约的申请搁置。他甚至暗示他欢迎俄罗斯重返七国集团，这个世界上最富裕的民主国家俱乐部。泽连斯基说，允许这样的事情发生将解除普京因入侵乌克兰而面临的唯一具体惩罚：孤立。“这是一个很大的妥协，”泽连斯基告诉我。“想象一下让希特勒从政治孤立中解脱出来。”
随着特朗普推动结束战争，他似乎为俄罗斯保留了所有胡萝卜，而乌克兰人得到的则是大棒。这个形象让泽连斯基微笑并斟酌他的措辞。“如果胡萝卜有毒，那就谢天谢地，”他说。“也许这就是外交的狡猾之处。”如果他愿意，特朗普有能力让俄罗斯让步，因为他似乎是普京唯一害怕的人。在和平进程的某些时候，当美国威胁要因俄罗斯持续对乌克兰的轰炸而制裁克里姆林宫时，“俄罗斯人真的很害怕，”泽连斯基说。
随着时间推移，他仍希望特朗普会意识到普京比他看起来更弱且不可信，俄罗斯在这场战争中的胜利不仅对乌克兰是灾难。他表示，这将是对整个西方，尤其是美国及其现任领导人的损失。泽连斯基说，特朗普和他的团队不会接受这样的失败。“他们有自己的野心。他们看到了自己在历史中的角色，”不仅是作为强大的领导者，而是作为能够有尊严地结束战争的人。“这就是为什么我仍抱有希望。”
然而，在他最近与特朗普的一次电话中，泽连斯基试图描绘那个场景。如果停火被俄罗斯不断违反会怎样？乌克兰前沿阵地的所有城镇和城市都将成为冷战时期的“千个柏林”，被围墙隔开、分裂，几乎无法生存。他说，它们将成为欧洲地图上的“死区”，泽连斯基认为特朗普不想留下这样的遗产。
在接下来的几周里，泽连斯基将继续向特朗普和万斯提出这个理由，不是诉诸他们狭隘的政治利益，而是作为政治家和人类的原则。在他们最近的一次通话中，他甚至建议万斯重新考虑在战争期间不访问乌克兰的决定。“我们还在等着你，”泽连斯基笑着说，但副总统没有作出回应。
椭圆办公室的桌上可以看到乌克兰重量级拳击手的冠军腰带
几天后，当我们站在泽连斯基办公室的门口时，我想知道那条冠军腰带怎么样了。他有机会把它交给特朗普，还是在会议后带回了家？“我不知道，”泽连斯基告诉我。“也许它还留在那儿。”在他们争吵后的混乱中，他把它留在了沙发旁边的侧桌上。那天晚些时候，乌克兰人离开后，白宫的一名工作人员发现了腰带，把它带到了特朗普的私人餐厅，现在它与其他纪念品一起摆在那里，作为外交失败的纪念物。
