永初三年，秋。河内郡治怀县。鼓楼三丈飞檐刺破苍穹，琉璃瓦流金曜日。鼓楼前衙役排班，人潮涌动。三牲祭礼摆案，郡守、县令肃坐。
石匠赵老狸悬立鼓楼顶端。面前檐角有三寸豁口，基底有秦砖剥蚀。用手轻轻一拂，青灰簌簌散落，青砖上隐隐现出秦体小篆“韩”字。赵老狸在风中摇晃着身子，合掌默诵：现在是大汉朝了，你是秦人，今日事毕，你可怨魂安息了。
秦二世二年腊月，陈胜部曲卷过鸿沟。
怀邑磨盘街积雪未化，韩大猫身着单衣，赤脚踉跄往前走。他浑身颤抖，四肢无力，头脑恍惚。数日前，街痞刘二狗强索粟米，韩母摔在门槛，咳血倒卧。韩大猫当掉破棉袄换来一小包药，蜷卧在屋角的老娘不忍把药汤喝尽。她身子随喘息起伏，看着儿子贪婪地把头扎入陶罐狼吞虎咽。“嚓啦嚓啦”咀嚼药渣的声音就像牲畜在吃柴草。
阿母瘫在乱草中，连喊饿的力气也没有了。她瞪着浑浊的双眼，透过屋顶的破洞呆呆地望天。县里催刍稿税的木牍在眼前乱晃，巷口贩夫一声声在喊：豆藿羹！糗饼！阿母无力地指指药罐，又指指门外，喉咙扯出破风箱似的嗬嗬声。韩大猫挣扎着起身，哆嗦着手提起陶罐，摇摇晃晃出了门。这个裂纹豁口的包浆药罐，也许能够当几个半两钱，交过官税，再给阿母换点充饥物。
韩大猫依旧是踏雪返回。双脚早已没了知觉，浑身抖得厉害，但是手不敢抖。他右手盖在左手上，手心是半块糗饼。突然，有个人影冲出来，扑翻韩大猫就去扳他的手。雪水和冰碴腾溅，裹住两个翻滚的人。韩大猫始终拼命合着双手。他把身子撑起来，一头撞向那人——正是刘二狗。
县卒跟着刘二狗上门的时候，韩大猫跪在阿母已僵硬的身旁，唇旁边粘着糗屑。
三川郡守上呈廷尉府覆核：亲子夺食，饿毙生母。忤逆比弑，按律枭首。因教化失职，县令黥面流徙，教谕腰斩弃市。
县丞凑上来说：大人，依例当截鼓楼檐角三寸，刻逆犯姓字，以彰其罪，永诫后来。郡守颔首，掣火签掷地。
鼓楼“黔首安业”匾额下，朱砂血红的“子道有亏”插标拔下，青铜钺刀寒光一闪，韩大猫的脑袋骨碌碌滚到鼓楼石阶上又弹回来，停在一块秦制青砖前，瞪圆双眼细看那砖上阴刻小篆四字：忤，逆，韩，耻。韩大猫的嘴角抽动两下，似乎要喊出：饿毙在先。遂慢慢闭上双眼。
“耻”字秦砖悬于怀川头顶，缺角处野鸽筑巢，起落时溅起秦简残片纷扬。三十年转瞬即逝，如光阴从未流转。
汉文帝前元元年，怀县鼓楼破败重修，有人上言“昔秦时逆子，实替咸阳受刀”，欲补东南檐缺损。郡守以“不探史实，唯警来者”否之。
此后历次修缮，鼓楼上下均焕发光彩，唯东南隅三寸挑檐不葺。暮色里缺角如断戟悬空，赫赫举于沁水之畔，人人仰面即睹。
二百余年之后，建武四年，腊月初十。怀县西南孝董村，董永趿着露趾履，三更天便往城隍庙赶。家中老父重病卧床已三月有余。董永衣不解带，席不暇暖,日夜侍奉汤药。然而病情越来越重，眼看就剩最后一口气。百思无计，董永便早起赶路，到二十里外城隍庙，烧得头柱大香，奉上三百个五铢铜钱，泣血含泪拜求老父病痊。
一连十日，日日如此，庙祝连叹“痴儿”。到了城隍爷生日这天，大雪封堵了沁河渡。董永踏雪返回家中时，老父已自起床，正在举薪早炊。
消息轰动怀川。百姓纷纷申告，地方屡次上奏。次年冬，“孝行感天，刻石表闾”的公文，从黄河大堤驿站打马接力，一路送到郡衙。
公人一路寻访到南门市集，石匠赵老狸从黍酒香中走来，耳边听到“孝子再现，责令补檐”的话，一时醒酒。
赵老狸请出夔龙纹铜雀瓦当，解开红绸，当啷入槽。檐角铜铃骤响，与二百余年前凿留缺吻咬合，分毫不差。新檐角严丝合扣，盖住秦砖上风雨剥蚀的阴刻小篆。二百三十六年，秦风汉雨如缕披散，此时由石匠飞针穿线补缀一体。青青秦砖，苍苍汉瓦，重叠于石匠掌心。怀县人第一次看到完整的鼓楼。
炮仗炸响，欢呼雷动，声音自脚底漫延上来。
赵老狸仰望天空，仿佛听到琉璃望兽的瓦当深处，沧沧桑桑传来一声秦人的轻微叹息。
1、武陟县，秦属三川郡，称怀邑；汉高祖二年置怀县，隶河内郡；隋开皇十六年始设武陟县；明清属河南怀庆府。鼓楼所在，即秦汉怀县故城墟也。
2、据不可靠文献：
《河内旧闻·卷九》：鼓楼东南檐缺，肇于秦二世二年冬。时有韩某因母殁获罪，截檐三寸以儆。砖刻“逆韩耻”三字。
《怀庆府志·古迹考》：康熙五十二年重修鼓楼，得秦砖七十四方。独东南檐基一砖双面镌文，正面为“韩氏子忤逆”，背面乃“董氏子完璧”。疑为后世匠人补刻。
清人王懿荣《河朔访碑录》：所谓韩逆董孝，实为秦法苛酷、汉倡孝治之隐喻。一砖裁补间，二百年治道嬗变尽矣。
