文|宋开峰
家乡的春天是随着柳絮和蒸汽一道醒来的。
卫运河两岸的盐碱地刚褪了霜色，心急的柳枝已经憋出青疙瘩。这时节，家家灶屋的蒸锅总不得闲，竹篾编的笼屉挨挤挤摞着，白烟从屋檐底下钻出来，融进漫天的柳絮杨花里。
“二月二，龙抬头，蒸笼盖子掀云头。”奶奶抖开专用的蓝布围裙，把洗净的榆钱儿码进笸箩，身子像经年的柳树般微微倾斜。灶膛里的棉秸噼啪作响，火光映在土墙上忽明忽暗。那时候，我总爱蹲在风箱旁添柴。铁锅里的水咕嘟嘟翻着泡，奶奶把发好的杂粮面团拍成圆饼，榆钱儿密密匝匝嵌进去，像是给月亮镶了圈翡翠边儿。笼屉升起第一缕白烟时，外头响起了货郎的拨浪鼓，叮咚声撞碎在蒸汽里，惊得檐下的家雀扑棱棱飞起，翅膀尖儿扫落了院中的几片榆钱。
家乡人喜欢蒸。每逢婚庆喜事、重大节日，以十大碗上桌最为排面，黄焖鸡、汆丸子、米粉肉、甜饭、高丽肉、虎皮鸡蛋、粉蒸排骨、蒸鸡、蒸鱼……在传统鲁西北人眼中，蒸碗是招待贵客才能用的，在主家能吃到十大碗，说明客人十分受重视。当然，家乡人蒸的还有馒头、窝头、地瓜等等，品类繁多。而蒸这种习俗在冬天和初春尤为瞩目，一来那时与农村土灶相连的大多是土炕，土炕也是庄户人最传统、最仰仗的取暖工具。过去农村的冬天特别冷，而蒸食既使大家享受到一顿热乎乎的饭菜，又可以帮助全家取暖，可谓一举多得。于是，家家户户，一到饭点，炊烟袅袅，别有一番风韵。
家乡为黄河改道后形成的冲击平原，沙性大，碱性也大，土地相对贫瘠，但偏偏适于野菜和榆槐等树木生长，于是，当风还裹着黄河故道的冷硬，灰扑扑的田埂上已冒出一点点新绿——荠菜顶着冰碴子展叶，麦菜从麦苗缝里钻尖，榆树上那一簇簇绿得醉人的榆钱，还有老槐树上那一串串沁人心脾、雪白透亮的槐花，这方水土的野菜最懂农人的肠胃。
这时候的孩子也开始活跃了起来。荠菜性子急，刚化冻就拱土。叶齿儿还沾着霜色，根茎已蓄满甜浆。老辈人说“春来荠菜赛金丹”，倒不全为养生，实在是那时的荠菜团子确是农人解决温饱的主角。外西侧的老榆树林最先挂满一串串绿得醉人的榆钱，孩子们举着绑了镰刀的长竿，专拣鲜嫩的骨朵儿搂。槐花终于开了，孩子们带着小篮子和钩子，穿梭在树林间。槐花一串串挂在枝头，白得像雪，风一吹，便散发出清甜的香气，引得蜜蜂嗡嗡地在花间忙碌。采摘槐花可得小心，那细细的枝干上布满了尖刺，一不小心就会被扎到，但我们这些孩子可并不在意，眼里只有那香甜的槐花。
蒸锅不断地冒着白烟。槐花和荠菜团子、柳芽饽饽、地丁菜包子……春日的野味挨个在笼屉里走一遭，连空气都变得糯叽叽的。外乡人说我们这儿的人走路都带炊烟味儿。
如今的老屋、土灶早已难见，可每逢榆钱泛青的时节，我总觉得钢筋水泥的楼缝里会钻出几缕蒸汽，带着槐花香和麦芽甜，在玻璃幕墙上描绘出故乡的轮廓。
日前，去乡下农村普惠服务点走访调研，回来的路上，意外在集市路边发现了一个卖野生菜团子的摊位，看着卖家那淳朴憨厚的笑容，那一个个刚出锅的熟黄中泛青的菜团，还有熟悉的蒸笼，嗅着混着柴火味儿的野菜香味，我忽然一下子就湿了眼眶。
(本文作者为高级经济师，山东省散文学会会员，德州市作协会员)
