前方，一堵无限之墙

黎荔

想起刘慈欣在小说《流浪地球》中的句子：

你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？

——“死亡”。

是的，这是一堵无法穿越的终极之墙。每个人的痛苦指数，与他自己对幸福的定义有关。孩童最痛苦的是玩具被抢走，青年最痛苦的是失恋，这些在中年人眼里都不算个事，因为无数玩具可以用钱买到，许多情爱也可以用钱买到，能用钱解决的都不是问题。然而，及至中年，健康渐渐出了问题，花再多钱都不可能康复如初。待到苟延残喘的暮年，死神更不是能用金钱行贿的。当鲜衣怒马的人生，忽然闯入一个不能返头的死胡同，才是最甚之痛。

父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，比如你今年30，你不会琢磨，就算你今年60岁，你也不会在意。因为你老觉得有一堵墙，挡在你和死神面前，你看不到死神。这个跟你年龄多大没关系。而父母一没，你直面死神，你开始能清晰看到你人生的尽头。而在这之前，人生的旅途中，即使遇到过家族、亲属、朋友等的死亡，但内心始终回荡的是“还不会，还不会，我还不会死”的那种自我安慰的心态。不过，仔细想想：已过去的十年二十年，也只不过是“啊”的一声之间便如梦如幻般地消失了。今后的几十年也会同样度过。在此世间存在的一切事物都是无常的，不断趋向消逝的，这才是人生之实相。

当青春一去不返，死亡的影子依稀就在前方。所有人生都会有这个尽头，无论是好人或是坏人，圣徒或是恶棍，君王或是平民，巨富或是乞丐，所有的人在某天都会迎面撞上这堵绝对坚硬的墙。金钱、财产、名誉、地位，这些东西即使再多，走到死亡之墙面前，一样也带不走。这是真正意义上的人人平等。生命是一个以死亡为终点的旅程。几乎每一个人都会有那样一个时刻，突然有一天，他确凿无疑地明白了自己迟早也会和所有人一样地死去。这是一种极其痛苦的内心体验，如同发生了一场地震一样，人生的快乐和信心因之而动摇甚至崩溃了。想到自己在这世界上的存在只是暂时的，总有一天会化为乌有，一个人就可能对生命的意义发生根本的怀疑。

可这就是人生之实相啊！人生的本质是什么？就是走向死亡。人的一生中，什么都是不可预期的，惟有死亡是可以预期的。

因为有了出生，死亡便成了我们必然的结局。死亡之墙面前，每个人都很卑微，无论是权贵名流还是田间小农都一样。死亡也许并无所谓痛苦，死亡的事实给活着的人带来的恐惧远远超过死亡本身。我时常想我们为何惧怕死亡？也许因为仍有太多牵挂，父母，亲友，儿女。死亡也许不是失去了生命，而是走出了时间，打开了另一个世界的入口，但死时的留恋无疑是痛苦的。

每个人都会死两次，第一次是肉体的死亡，这是人生的必经阶段；第二次是记忆的死亡，亦就是这个人，从别人的记忆中，逐渐消失，淡忘。可是，一个亲友去世，我们会有纪念他的冲动，我们讨论他的事迹，回忆一段交往的经历；我们谈论他生前的癖好，独具个性的举动，甚至是最后时光里的疲惫、淡定与从容。然而，我们却始终不能触及那块最核心的领域；我们无法直接谈及他的死亡。他在临终前的种种：光线逐渐暗淡，世界逐渐退隐，稀薄的呼吸……这些我们皆不得体会，不可理解。死亡拒绝一切理解。死亡毕竟是一个人自己的事，而且没有一个死者曾经回来告诉过我们它到底是怎么回事。因此，死亡是最最孤寂的体验。

所有人都沉浸在时间之中，而且被流逝的时日卷走。人的整个一生就是在与时间抗争。每个人都会走上自己的末路，每种情感，每种文字也是如此。为了挽留住时间，我写下的每一行文字，似乎留存了一点什么，但是放在更广大的时间尺度上来看，也总有一天要随风而去、空中飘散。回忆可以暂时战胜死亡，但死亡最终仍将战胜回忆。

今天傍晚，太阳又一次下山了，如一次赫赫的死亡。远看如一座饱满圆胖的红坟。站在落日的金色余晖中，我宛如站在时间的褶皱处，看到了沙漏中的光粒簌簌坠落。此刻黄昏正从忘川彼岸漫来，将生与死的光谱晕染成朦胧的渐变。在人世的天空下，教堂彩窗滤下的光尘在经文上跳舞，佛殿青烟里悬浮的香灰勾勒出往生咒的轮廓。所有这些通往永恒的密码，最终都将凝结为墓碑上的一粒水珠——里面封印着某个清晨的虹彩，某个黄昏的絮语，某个深夜未能说完的故事。