新华社北京3月21日电 3月21日,《新华每日电讯》“新华走笔”专栏发表记者高健钧撰写的文章《川南春耕采访随想》。
中华民族古老的农耕智慧，不能不让今人敬佩。
好不容易晴了几日，一到雨水节气那天，川蜀大地又变得阴雨绵绵。川南地区的农人，循着节气、按照农时，下到田里。但还不见苗青秧绿。玉米种得早的，也只刚刚播下种子。直到惊蛰，大都是在清杂除草、翻土犁田，并备足种子化肥，做好春耕的准备。
“秧也不自己育了，合作社育好了，直接移栽过来。”在泸州市白米镇斗笠村，曾峻峰眼睛不离手中的农活儿，嘴上这样回答记者。
暮春时节，四川省泸州市江阳区玉田村村民在田间管理秧苗（资料图）。新华社发（刘学懿摄）
说起农耕辛苦，人们多会脱口而出：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”但早春时节，当你真的来到这山丘连绵的乡野，才晓得田间劳作，还有另外一种辛苦，那便是腊冻初开的“寒苦”：最低气温只有几度，脸庞、鼻头、耳朵冻得通红，生过冻疮的手，会隐隐作痛。挟着雨水湿漉漉的冷风，更易穿透棉衣，砭入肌肤……在水田里劳作半日，也不可能见到一滴汗珠。
四川的粮食生产南早北晚。无论春耕、夏管，还是秋收、冬藏，都由南向北，梯次展开。也正因此，作为三农记者，每年春耕采访的第一站，必是川南。
初春的川南风光，让人想起苏轼笔下的“春色三分，二分尘土、一分流水”。记者看到的川南春色，一分无疑是“平林漠漠烟如织”的底色；另一分，该是山上橘树、茶树、竹林的浓郁翠色；再一分，则是油菜花的明黄和泥土的赭黄深棕。
这二分泥土，一分要“给”田，一分要“给”地。这么说，是因为四川的田地，田是田，地是地。田和地虽然在性质上同属，却又被老乡们分得清楚。他们更习惯将地称为土。
区分田和土，大体而言，依据的是土壤的干湿程度。田通常位于低平之处，水相对充足，方便取用，适宜种水稻、果蔬。土在丘陵坡地之上，根据高低不同，又有二台、三台的区别；土里存不住水，固然较旱，但也种得出玉米、油菜等耐旱作物。
关于田的用途，川南、川北又不尽相同。川北的田，大春种水稻，小春种小麦，或油菜。川南的田，秋收后蓄满秋雨，就闲了下来，而且一闲就是整个冬天，被农人称为“冬水田”，或“冬闲田”。川南的传统小农户，大多山上有些土，山下有点田。土里种的玉米，用来养鸡养鸭、喂喂猪；田里种的水稻，用来当口粮，有的还卖点钱。
川南的冬水田不种小麦或油菜，只种水稻，但也不可小觑——虽然不是一年“两种”，但照样“两收”——这里面的奥秘，则藏在小小的稻种里。川南普遍种植再生稻，如果种得仔细，管护用心，第一茬中稻成熟，亩产一千二三百斤，二茬的再生稻，亩产又达八九百斤。2000多斤的产量，就上了“吨位数”，成了名副其实的“吨粮田”。近年来川南再生稻种植广泛，超过500万亩，为粮食连年丰收做了不小贡献。
川南地区水系发达。滔滔江河，自然归这一分流水。发自青藏高原的金沙江，由北向南奔腾万里，在宜宾与从省会成都流过来的岷江汇聚。两条江握手后，又在此形成长江的起点。江水再流经宜宾、泸州的十余县、区，便朝着三峡滚滚而去了。
只要不到夏季，没有进入汛期，无论哪条江河都不会展现澎湃汹涌的一面。大江大河安澜平稳，终日缓流。但依旧磅礴的气势，也给周围的一切定下了静然缓慢的调子。沿江无论哪个村落，都既静且慢，万物复苏时小鸟的啁啾、虫儿的窸窣，也都细微收敛。农人不急不缓，按部就班，干着农活儿，正是所谓的“默默耕耘，静静收获”。
这样的静，也因为年轻人的离乡。老年人倒是达观知命，对年轻人回不回乡也不强求。到这个岁数，他们最明白的道理，莫过于“儿孙自有儿孙福”。以前“眼前多少闲田地，雨后春耕有几家”的担忧，似乎也在慢慢消除。种不动的、不想种的地，有越来越多的种粮大户、农业企业等过来承包耕种。“只要政策好，种地的事情就不愁。”一名种粮大户感慨。
古人心远地自偏，现在身处偏僻乡野，无论是谁也难做到心远。漫步田间的这些天，只要打开手机，就能看到AI在剧烈搅动世界。老乡和乡村干部们，自然也无法置身事外。他们盼的最多的，是视频里多才多艺的机器人也能掌握耕种技术，成为新的“种粮能手”。大家好奇，在AI的视角下，观察到的农村是怎样的一切。
