风衣 Burberry
毛质手套 Uclimb
黑色耳饰 Blott
黑色高跟鞋 Ferragamo
时间来到某一个平凡的演出日。下午四点,化妆;五点半至六点,走台;六点到七点半之间,顺稿。这是脱口秀演员小鹿上台前的流程,永远重复,已成惯性。“别说不心怀愧疚地休息,连休息都没有”,小鹿笑着打趣自己的忙碌,近期她在为个人脱口秀全球巡演《我的中女时代》 奔波,海外、国内飞来飞去,时差倒来倒去,脚步不停歇。好在距下一站的演出还有些时日,她长舒一口气,“我终于迎来了一次为期六天的假期”。
带着《我的中女时代》走向世界
2024 年 11 月 13 日,小鹿为上海兰心大戏院的观众们带来了脱口秀专场《我的中女时代》首演。年过三十的小鹿围绕着中年女性的身份,探讨了她在这一人生阶段的困惑、焦虑,不少人从她的嬉笑怒骂中照见了自我。首演之后,小鹿带着《我的中女时代》马不停蹄地前往全世界各地演出。
廓形皮夹克 Red Ref
紫色格纹衬衫(作内搭)Our Legacy
白色衬衫 We11done
纱裙 Statement Code
流苏配饰 r.l.e
黑色高跟鞋 Ferragamo
在台上的时候,小鹿觉得自己好比一个魔法师,总是在掌控观众的笑点。她在某一个时刻施加咒语,被施加的对象随即做出相应的反应。“虽然听起来好像是你在掌控观众的笑点,但其实你是在为观众服务,他们花了钱来看演出,你肯定得让观众稳定地笑。”
就好像是,这个魔法师有 kpi?
为了“完成”这个 kpi,她不允许自己失控。小鹿会在演出前将段子反复打磨,修改甚至会精确到每一个停顿。不过,虽然不允许,但她也不害怕失控。小鹿说,她追求的精准基于她个人的判断,但她也清楚地知道,在不同的巡演城市抛出同样的笑点,必然会激起不同的水花,甚至可能会出现没有水花的情况。“你会发现,对于比较细腻的笑点,不同城市的观众反应程度是不同的,有些城市的观众会迅速地做出反应,还有些城市的观众是刚开始没反应,过一会他们又反应过来了。”
《我的中女时代》巡演至今,澳大利亚悉尼专场给小鹿留下了最深刻的印象,首要原因是父母在悉尼第一次看了这个专场,另一方面,这是目前巡演最大的一场,小鹿觉得自己与 2000 多个观众完整地融合在了一起,又变为一个站在台上的音乐会指挥家,笑声的起伏与脱口秀表演完美交融,成为一支交响乐。不过,这种状况对于小鹿来说,其实可遇也可求,“观众越多,其实能 get 到你笑点的人就越多。”她的话语里充满了底气,“既然是大规模的巡演,它一定是一个稳定的出品,观众肯定会笑。只是说作为脱口秀演员,我演了那么多场,我能察觉到每一场不一样的地方。”小鹿觉得,自己永远都在和观众进行新的接触。
她还骄傲地提到,麦瑟尔夫人的原型琼·里弗斯 2003 年时也在悉尼这个剧场里表演过脱口秀,小鹿还能记起,她演出后台的化妆台上边,仍旧贴着琼·里弗斯的海报。
拉拉扯扯,但并不拧巴
小鹿太拼,她总是在想工作。
每当小鹿的生活里出现了些新的变动,她随即就会把它们更新进自己的“话题库”里。小鹿说,无论是线上节目还是线下演出,段子往往来源于脱口秀演员在不同人生阶段的成长经历。在写段子前,小鹿会先将比较符合主题的相关经历挑选出来,它们之间可能会有时间上的跨度,她需要再把它们串起来。像《我的中女时代》,她挑选的就是自己在进入三十岁之后的人生经历,婚姻、亲密关系、自我认识等相关碎片就成了串连的素材。“当不同阶段的人生经历放在一起的时候,它们会自然地产生化学反应,可能会产生新的梗,它们会形成自己的团魂。”她必须要随着人生经历的增加来更新自己的内容,但现阶段的挑战是,她太忙碌了,“我没有生活。”小鹿略显严肃地说。
小鹿停不下来,持续在为自己热爱的工作奔走着的她,也会时时提醒自己留意生活,提醒自己思考下一阶段还可以讲什么:“我要讲什么话题,既能体现我个人的风格和思考,同时又能给身处不安和困惑中的听众递上一颗糖?”
黑色套装 Ferragamo
毛质手套 Uclimb
黑色运动鞋 adidas originals
她语速飞快,往往在我们抛出一个问题的当口,她就能稳稳接住,并迅速给出回答。或许是喜剧演员害怕尴尬的特性,她总努力不让话茬掉到地上。小鹿觉得自己之所以这样,是因为她身体里有三股力量在同时将她撕扯。一个来自于心脏,一个来自于大脑,一个来自于身体,她无时无刻不在处理这三方的关系——她的心发出迷茫与痛苦的呐喊,而大脑却因为长期受到“优胜劣汰”“人无远虑必有近忧”的观念影响,逼着她向前冲。源自大脑的担忧和不安全感,催促她竭尽全力向上走,身体还能如何呢?只能被两股力量拉扯着前行。小鹿庆幸,自己的身体还算“给力”,不断地供应大脑和内心两头的需求。碰到情绪低落又要演出的日子,小鹿会选择躺在床上,从两点哭到三点,等到眼睛不那么红了,再赶到剧场,开始四点的妆发。
长款衬衫、半裙 均为Tod's
白背心 Onitsuka Tiger
黑色耳饰 Blott
黑色高跟鞋 Ferragamo
“人太累了,累得脱水,所以流出了一些泪水。”她还不忘押韵。
时间在流逝,人也在成长。如今,小鹿想要活出自己的样子。她花了这么多年站在舞台上,打磨出了独属于自己的表述方式、理解方式和舞台人格,她希望让未来的一切自然地流淌。“如果你喜欢我的内容,那是我们的缘分。但如果你没有产生共鸣,其实就是我们的成长路径不同,创作者还是要坚定自己做的东西。”虽然身体是疲累的,但小鹿的内心坚定,她要昂头迎接未知的风浪。
有多坚定呢? “我只能说今天非常坚定,明天就不一定。”小鹿话音刚落,又给自己接上了一串笑声。
TRUE 保持真实:
L'OFFICIEL:在什么情况下,你最接近真实的自我?
小鹿:和老朋友在一起,或者抱着小狗时的我最接近真实的自我。因为每次抱着小狗的场景,都是我在家穿着睡衣,脸非常肿,前一天做的头发甚至还乱糟糟没有洗掉的时候。这也是我和朋友、家人在一起时的状态,是原生态的“我”。作为一个可能在一定程度上被公众认识的人,在和他人交往时,你需要保持礼貌客气、适度幽默和体面,是一直在“表演”的。不过,它也算真实,只是它是一个社会化的状态。
长款衬衫、半裙 均为Tod's
白背心 Onitsuka Tiger
黑色耳饰 Blott
黑色高跟鞋 Ferragamo
L'OFFICIEL:你在段子中提到的真实生活中的尴尬、愤怒和困顿,能够通过自己每一次的表达而不断消解吗?
小鹿:我觉得只能等问题真正地解决了,这些尴尬、愤怒、困顿才会消失。很多时候你做喜剧创作必须要挖掘自己真实的想法,这个过程是能够帮助你舒缓情绪的。但是写梗,它属于技术性的事情,并不会帮助你解决问题。创作等于带你走出第一步,让你先去面对问题,让你正视自己的情绪。至于你到了河边会不会游泳,能不能游到对岸,你至少在河边站着先看看再说。
REALITY 现实观察
L'OFFICIEL:你会如何观察生活中形形色色的人?
小鹿:说实话,现在能吐槽的对象也不多了。最近我老公带我爸妈旅行,我就会观察他们仨。中年男子、老年男子、老年女子对世界的态度、对旅行的态度、对他人的态度,我觉得这些都很有意思。我老公带着两个老年人出国,过海关的时候别人问他,他们是谁?我老公说:“My family.(我的家人。)”海关一开始不相信,还以为这两个中国老年人被骗出国。哈哈哈。
风衣 Burberry
毛质手套 Uclimb
黑色耳饰 Blott
我爸槽点很多,但身上没有任何梗,主要靠我妈冒出来一些梗。我妈挺好笑的,她经常给我造梗,我觉得好笑的点都会记录下来。比如前两天我们去一家海鲜餐厅吃饭,当时是在澳洲,我老公就拿着菜单问我妈想不想吃鱿鱼:“妈妈你想不想吃 squid(鱿鱼)?”我妈说:“死贵?不吃死贵的。”还有一天我老公带她去泡温泉,人在水里面不是会飘起来吗,她赶紧去抱了一个大石头压着自己。我妈一辈子都不处于家庭的中心,一辈子都在照顾别人,但她出了国就非常轻松,即使别人听不懂她说的话也没有关系,她就想办法沟通。我觉得我的冒险精神就是从她那里学来的。