就像进按摩店务必要先迈左脚，放贵利讨债一定得揣张黄纸，每个行当都有自己的讲究，秘而不宣但心知肚明，是一种规矩。
搞土木工程的要用红桶，也是这个道理。
搞土木工程的都牛逼，当年我们班高考第一名就进了湖大土木工程系。
庆功宴那天我们喝得大醉，打着啵说以后富贵了别忘了提一把兄弟。散场后天各一方，断了联系。再次见面是在5年后一座宏伟的乡村大桥前，我作为监理单位的马仔巡视领地，发现一位皮肤黝黑的瘦弱男子在井边用红桶冲凉，从左边臀瓣的咬痕认出来，那就是他。
大学四年的深造武装了他，工地两年的曝晒淬炼了他，那天我们为重逢干杯，彼此醉倒在一盆火锅的旁边。我请的客。
后来他开了自己的设计院，当了老总。200多平的办公室里，那个业已残缺的红桶像灯笼一般挂在了吊顶上，饮水思源，他不是一个忘本的人。
在工地上，没有人可以准确描述红桶对于自身的精神意义，它何时成为一种心理刚需已经难以考据。
史海钩沉，有人说是始于80年代初深圳蛇口工地上一次事故，包工头用红桶挡住了高坠的窑砖，大难不死后引为佳话，从此作为某种祥瑞而口口相传，最终成为图腾；也有人说这是87年某位下海的高僧在工地上以红桶祈福，保佑了工友无一工伤，工地建设完毕后，工友们散是满天星，把这份德高望重的福气带到了祖国各地。
这些神话的真实性有待商榷，但其内蕴的那份情感却以难能可贵的真挚向我们揭示了道理，红桶是一种安全意识的朴素呈现和对美好生活的本能向往。桶里装的是货，承载的却是生活。
搞土木的人不相信奇迹，因为他们创造奇迹。
在火车站摆瓜子游戏的偏瘫浪子入赘恨嫁千金家逆天改命终成国企领导，年近古稀的环卫大姐被二十八岁互联网新贵苦追两年最终诞下六胞胎继承家业，这样的天赐机缘在大都会比比皆是，但土木人一笑而过，他们把命运抓在自己手里，背起行囊，提着红桶，坐上大巴，前方是公路、桥梁、高架和对建设的渴望。
我们眼看着高楼平地而起，大桥横跨天际，我们惊叹世界的变化，见证伟大的诞生，却总是忘记了那些提着红桶的土木人才是这背后真正的奇迹。
她们说，搞土木工程的人单纯，他们抽烟、喝酒、嚼槟榔，但他们都是好男孩。
在那个启程前的午夜，她为他亲手准备的红桶里，衣架、白沙、毛巾和热得快塞得满满当当，他连声说够了不要了，可她却偏偏还要塞，总觉得塞不满。那天是他从土木系毕业上工地实习的日子，而她，将会去干爹家的装修公司做一名会计。
在一天的测量、计量、放线和绘图之后，他疲惫地回到板房，坐在她送给他的红桶里，想象着坐在她怀里一般，嚼着槟榔带着满足睡去。
红桶是她送给他的第一份礼物，也是一份殷切的情意和平安的祈福，每看到桶，就会想起她。他舍不得用这个桶，每次都偷偷用工友的。工友也是这样想的。
听一位昔年因为偷建材而差点被打死的兄弟讲，土木人没有高低之分，大家只是从事的工种各异，承担的责任不同。
那天晚上他背着螺纹钢临时起意，想去观摩一下工友的睡眠质量，结果被狗捕获落入法网。他说，据他的入室洞察，从泥工到项目经理，每个人的床下都有一个红桶，里面装的东西大同小异，但都没有值钱的。
“值钱的不是财物，而是生活本身。”他抚弄着微瘸的腿说。
“棍子落在腿上的那一刻，我明白了这个道理。感谢土木人，从此我改邪归正，捡起大学书本重修Java，现在我在大厂做P8。”
虽说国有国法，行有行规，但一些约定俗成的讲究也起到了准绳和戒律的作用，它们也许上不得台面，但却为内心的敬畏划出了红线。黑社会不守王法却要拜关二爷，风月中人违法违规却要敬猪八戒，都是这个道理。
怎样把红桶带到工地，也是如此。
“用头顶着，用双手捧着，用大腿夹着，这都是不对的。你得用手提。”路桥公司的一位项目经理朋友对我说。
用左手提，表示这一去万事平安，顺风顺水，请家人安心，请领导放心，请女友舒心，当我回来，就是大桥和路面保质保量顺利验收之时。
这是一种新时代土木人浪漫主义的姿态，当你看着他3D的背影带着豪情离开，却不知道他绝不回头的潇洒里没准饱含热泪。
用右手提，则显得更为厚重。它表示这一去责任重大，但也前程似景。建设的饱满热情在内心交织起伏，他知道自己将连接天空与大地，山峦与江河，繁荣与富足。他会带着荣耀回来，即使无人知晓，但也义无反顾。
这是土木人英雄主义的姿态，情怀只有在承受过后才显得珍贵，而只有懂得了珍贵，才有资格去谈论情怀。
我们往往只享受成果，却忽视奉献，只在乎结论，却勾销过程。我们把建设的便利视为乐享其成的给予，把时代的变迁当作心安理得的馈赠；我们以为自己是世界的中心，吹毛求疵，刻薄势利，我们谩骂、侮辱、否定、审判、构陷，逐渐丧失了对真正的美好的敬畏和独立思考的能力，却从来不曾想过所有的一切是如何通过他人的汗水和血泪搭建而成。
我离开那位项目经理朋友的板房，带着他送给我的红桶。我惭愧于自己并非一个真正的建设者，今天晚上，我就会把红桶塞到床下，得空时看一看，就当是警钟长鸣。
