很长一段时间以来，我的脑子里都在徘徊着这几个名词：时代、命运、焦虑、及时行乐。
我知道他们为什么会出现，我也知道，他们最终也会湮灭，湮灭在琐碎的生活细节里。
91年出生，虚岁算起来也有35了。年纪一大，就越喜欢回忆，喜欢联系。在斑斑驳驳的记忆里，慢慢构建起自己对历史、时代和个人命运的认知。
而这种认知，我觉得也许就像八十岁的大爷，坐在村口槐树下滔滔不绝的胡侃。
回过头来发现，我所居住过的几个小镇，在20年间命运颠倒，其中变迁，颇值得玩味。
2004年，我从N县的X镇，搬到了S镇。至于原因，是X镇的学风太差，且经济基础不好，于是转到S镇的中学就读。父母也陪着做点小生意。
彼时的S镇，街道宽阔整洁，新旧国道穿镇而过，小镇沿着国道延伸，形成一条宽约2里，长约5里的建成区。
革命时期，S镇是交通要塞，三县交界，又背靠山岭，资源丰富。
S镇经济发达，在一家木业工业园里，集聚了至少20家以上的木材加工厂，在不远处的山顶上，还有矿石掘采厂，后来还发现了一座金矿。
04年-07年那会儿，S镇的劳动力们，下到30岁，上到80岁，都有工可做，一天在木材加工厂做工，能收入70-150不等的收入。
一天结束的时候，把厂里的废弃木材捆上一摞，要么自己烧，要么卖给需要的小作坊，又能挣10-30元。
那时我们一家人初来乍到，从N镇的偏僻小村来到这里，大为吃惊。
连七八十岁的老人，无论男女，不需要出门打工，一天都能挣一两百块钱，在那个时候的小镇，这收入已经相当可观了。
可能很多人没有概念。根据国家统计局的数据，全年全国农村居民人均纯收入2936元，相当于人均一个月245元。
而S镇的人，肯吃苦一点的话，一天就有这样的收入。一个月收入，就已经超过了农村年人均收入。
所以那时候，S镇附近村子的租房需求很旺盛，商业也发达。
家里父母在菜市场租了个摊位，生意从无人问津到生意火爆，早上6点出摊，不到9点，货物基本卖完了。
那时候，我们便常常拿S镇和X镇作对比，认为X镇又没山、又没矿，发展确实不如S镇。
到了2007年，我考上了县里的示范高中，家里又跟着去了县里陪读。
2010年考上大学以后，当时面临两个选择，是回家里的X镇，还是回曾经待过的S镇。毕竟那三年，在S镇也挣了一些钱。
回X镇，只能回到农村。想到回到农村，不仅挣钱不容易，当时的人们还喜欢赊账，到了年底要账都困难。
于是一咬牙，又回到了S镇。
S镇仍然在发展，往南边村镇结合部的郊区，又建了很多商品房，慢慢的也住了人。
我们因为节约成本，住在结合部的村里，离镇上市场约1公里。
之前在县里，生意竞争激烈，三年时间里锻炼了手艺和生意窍门，回到S镇以后，生意更加火爆，可以说是市场的NO.1，产品也直供好几家酒店，有了一批忠实客户。
直到18年离开S镇以后，S镇的人还打电话说希望寄一点产品给他们。
但是，在S镇又待了八年，我们发现S镇出现一些变化。
比如，郊区的为数几家工厂倒闭了，木业工业园里的木材厂陆续倒闭，直到最后剩下一两家苟延残喘。
而S镇的城建也停止了，很多年都没有更新。
山上的金矿企业，因为总是流出污水，被村民反复投诉，甚至一度登上焦点访谈。
与此同时，我们偶然回家，发现X镇在老街对面，建了一条新街，慢慢繁华起来。
不过，因为在S镇的生意依然火爆，我们并没有深究这背后差异的缘由。
直到2018年，由于一些原因，我们最终决定回到X镇。
X镇的新街仍然在不断扩张，附近的工厂厂房仍然在加盖，镇上有了小有名气的游乐园，也有了商品房，有了肯德基，甚至一条街被本地人称为“小香港”。
我们不得不感慨，X镇的发展实在太快了，已经把S镇甩出背影都看不到。
这个五一，我们又路过S镇。
S镇还是那样，寂静的木业工业园，空荡荡的街道，以前经常光顾的超市，现在门可罗雀，招牌也已经泛黄。
七年了，S镇还是没有任何变化。
但实际上，S镇已经至少13年，没有变化了。
可惜我这个人不善于拍照记录，没有什么对比图。真可惜。
夜深了。就说到这里。明天再谈。
觉叔 2025年5月6日深夜
