“妈妈，这个‘0’是不是骗人的？”10岁的小雨举着手机，屏幕上赫然是千禾酱油致癌物的热搜新闻。就在昨天，她还在超市货架前指着那个醒目的“千禾0”商标说：“老师说0添加最健康！”
这场信任崩塌始于3月19日《消费者报道》的一纸检测报告。在送检的13款“零添加”酱油中，12款检出了致癌物镉，其中千禾御藏本酿380天酱油的镉含量达到0.0110mg/kg。更讽刺的是，涉事产品瓶身上那个被刻意放大的“0”字，正迎着超市冷光灯闪烁，像极了商家得意的微笑。
消费者张女士翻出手机里2023年买的千禾酱油照片：“我当时就是冲着这个‘0’买的，谁能想到它只是个商标！”这个被千禾味业精心设计16年的“0”字局，早在2007年就埋下伏笔——他们率先打出“零添加”概念，然后在2018年申请“千禾零添加”商标被驳回，最终在2020年用“千禾0”商标钻了空子。瓶身上那个占据三分之一版面的大号“0”，让无数人误以为是品质承诺，实则只是场蓄谋已久的认知操控。
资本市场的反应比消费者更激烈。自3月15日以来，千禾味业股价就像被戳破的气球，四天里市值蒸发9.5亿。最戏剧性的是3月20日早盘，股价刚低开2%，就有股民在论坛哀嚎：“昨天刚补仓，又被‘0’套路了！”到下午跌幅扩大到4%时，证券营业部的空气里都飘着韭菜味。
客服热线里，工作人员重复着机械应答：“是否零添加请参考配料表。”可当消费者翻到配料表背面，却发现所谓的“零添加”根本不包含原料本身可能携带的镉元素。这种“合规的谎言”背后，是整个行业心照不宣的潜规则：13款送检酱油里12款含镉，7款含砷，但全都符合现行标准。
现在超市里，主妇们拿着放大镜对比酱油瓶的样子，像极了鉴宝专家。而货架尽头那排“千禾0”酱油，包装上那个圆润的“0”字，正在监控摄像头下折射出微妙的反光。
