每天清晨七点，老王总要在小区停车场倒腾五分钟才能把婴儿车塞进后备箱。他那辆开了十年的卡罗拉像头倔强的老牛，空间局促却任劳任怨。最近车友群里炸了锅，说这辆全球卖得最多的家用车要变身了，老王扶了扶老花镜，寻思着这车还能玩出什么新花样。
新卡罗拉长了个"网红脸"，车头大灯像开了眼角的美人，眼角还带着细长的LED灯带。后门偷偷加长三指宽，这下接送孩子不用再表演"缩骨功"。车顶的玻璃天幕从前往后连成一片，阳光洒进车里像给座椅镀了层金边。要说最吸睛的，还是那个能变色的金属漆，阳光下像块流动的红绸子，拐弯时车身泛起的光泽能晃花后车司机的眼。
钻进车里就像进了太空舱。仪表盘弯成个月牙把司机环抱着，中控屏大得能当平板用，手指一划就能调出三百公里外的餐厅。最神奇的是那个会聊天的语音助手，老王试了试喊"找最近的加油站"，屏幕立刻跳出三个选项，还能贴心提醒"第三个加油站周三会员日打折"。座椅软得像家里的大沙发，仔细一摸居然是用矿泉水瓶回收做的纤维布料。
动力系统玩起了"变形记"。普通版装了个1.5升的小心脏，城里代步像电动车般安静。混动版配着能自己充电的电机，堵车时油耗比摩托车还省。听说要出个带插头的版本，充次电能跑五十公里，接送孙子上下学都不用烧油。最让年轻人尖叫的是GR运动版，1.6T的发动机能迸发三百匹马力，油门踩狠了排气管会"放鞭炮"，过弯时四轮像长了吸盘牢牢咬住地面。
要说缺点也不是没有。运动版的后备箱小得只够塞两箱矿泉水，真皮座椅夏天烫屁股冬天冻腰。混动版的速度表过了八十就懒洋洋的，高速超车得提前半分钟踩油门。还有那个全景天幕，大夏天晒得人头皮发烫，得配个遮阳帘才算完美。
丰田这次把卡罗拉拆成了百变魔方。要省油的有混动，要激情的配涡轮，讲环保的还能选装碳纤维车顶。价格区间可能覆盖中等预算到高端市场，就像超市里的自选套餐，丰俭由人。不过看着隔壁车位的本田思域和大众高尔夫都开始降价促销，不知道这位车坛常青树还能不能继续称王称霸。
老王摸了摸方向盘上磨光的真皮，忽然觉得陪伴十年的老伙计不香了。小区门口汽修店的张师傅说得实在："车就像手机，新款总比旧款花哨，但真要实在，还得看兜里银子说话。"这话在理，可看着手机里新卡罗拉的官图，老王的手指头还是诚实地保存了4S店的预约链接。
