1920年4月29日下午六点半左右，崇文门方向传出了一声巨响。年久失修的崇文门城楼檐子突然塌了，砸坏了车，还死伤了人。
当时的白话小报《群强报》记录了意外发生的原因，“因年久失修，木植糟朽，头一层楼檐子木板脱落，砸坍了二层楼木板，瓦木灰块一齐落地”，也就是第二重檐大面积坍塌，导致重大伤亡。崇文门城楼高达35.2米，这高空坠物的杀伤力可想而知。
1920年，发生坍塌事故后的崇文门城楼。
1920年4月29日崇文门城楼檐子坍塌砸毁的黄包车
从现场照片看，被砸中的黄包车直接被拍扁了，两名车夫不幸遇难。他们都是在城门东侧趴活儿的穷苦人，叫史长太的年四十二岁，叫阎记升的则只有二十五岁。正值青壮年，两条生命的逝去，对于两个家庭来说可谓灭顶之灾。更惨的是，直到第二天中午十一点多，“始将残砖折木、瓦矶灰尘等物除开，刨出被压毙之人”。
在城门西侧，还有一位伤者，本是附近协和医院工地的工人。自洛克菲勒基金会盘下老豫王府，并于1918年兴工以来，协和医院这个大工程还且完不了工。三十八岁的范文彬干了一天活儿，是来楼子底下歇脚，打算小睡一觉的，结果却遭遇飞来横祸，“胸前偏左肩臂等处，骨被砸碎，内部震伤，当时不能言语，后经巡警看见，抬至仁民医院调治”。通过随身带着洋字码的铜牌，旁人才知他是协和工地的工人。
事故发生后，繁忙的崇文门路口交通一时断绝。当时的报道还说砸伤了一辆电车，但那时电车尚未开通，应该是击中了城楼前通过的火车。
年久失修的崇文门城楼，紧挨铁道，人车拥挤。
城楼屡发险情，的确跟离铁道过近、火车常年震动有关。崇文门城楼、宣武门箭楼和内城东北角楼的险情都属于此类情况。东北角楼在环城铁路建成的第二年（1916年），就发生了楼上砖瓦砸死工人事件，以至于1922年被拆得只剩城台。
这次崇文门发生的悲惨一幕，惊动了步军统领衙门和警察厅，现场迅速被封锁。第二天中午，步军统领王怀庆和京师警察总监吴炳湘赶到现场，并向大总统徐世昌做了汇报。
随后，对其它城楼的“安全检查”开始了。据5月8日《大公报》，提署（步军统领衙门）特派工程处前往各门查验有无腐朽之处，呈明派工拆卸，以免再生危险。但当时正值时局动荡，市政经费紧张，且原本就有拆除城门便利交通的计划，因此这些古老的城门也迎来了不同的命运。
1921年德胜门城楼和宣武门箭楼被拆除，而崇文门城楼和宣武门城楼则被修缮一新。根据重修崇文门城楼时所立碑记，出事半年之后的10月27日，城楼开工修缮，历时九个月，终于1921年7月完工，共花费大洋6830元。
1921年所立崇文门大修碑记
1920年至1921年，崇文门城楼北侧。城楼上搭着脚手架，正在修缮。
崇文门城楼修缮时搭起了高高的脚手架，这些都是杉（shā）篙和绳子的巧妙结合。匠人们展示的行将落幕的古老技艺，引得东交民巷的外国人频频光临，举起相机，发出由衷的赞叹。其中一张照片，是拍摄者攀上脚手架俯拍的崇文门内景象，西方城堡一样的同仁医院尽收眼底，远处是刚刚建好的协和医院。在这古老城楼的俯视下，北京城正在发生着深刻的变迁。
崇文门城楼修缮时，在脚手架上向西北俯拍，近处可见同仁医院，远处可见协和医院。
在崇文门箭楼城台南侧向北拍摄，可见崇文门城楼正在搭架修缮。此时箭楼已经拆除，只剩城台。
1922年，喜龙仁拍摄的崇文门城楼焕然一新，此时城楼修缮已经完工。
1922年至1923年，喜龙仁镜头中修缮后的崇文门城楼。
上世纪60年代，因地铁施工需要，老北京著名的哈德门（崇文门俗称）最终消失。不过，崇文门东侧的城墙还幸存。从崇文门到东南角楼，这段北京现存最长的明城墙，如今以明城墙遗址公园的身份重获新生，承载着现代都市的古老神韵。
文| 李哲
图| 李哲、陶然野佬
编辑| 杨丽娟
