1920年4月29日下午六点半左右,崇文门方向传出了一声巨响。年久失修的崇文门城楼檐子突然塌了,砸坏了车,还死伤了人。
当时的白话小报《群强报》记录了意外发生的原因,“因年久失修,木植糟朽,头一层楼檐子木板脱落,砸坍了二层楼木板,瓦木灰块一齐落地”,也就是第二重檐大面积坍塌,导致重大伤亡。崇文门城楼高达35.2米,这高空坠物的杀伤力可想而知。
1920年,发生坍塌事故后的崇文门城楼。
1920年4月29日崇文门城楼檐子坍塌砸毁的黄包车
从现场照片看,被砸中的黄包车直接被拍扁了,两名车夫不幸遇难。他们都是在城门东侧趴活儿的穷苦人,叫史长太的年四十二岁,叫阎记升的则只有二十五岁。正值青壮年,两条生命的逝去,对于两个家庭来说可谓灭顶之灾。更惨的是,直到第二天中午十一点多,“始将残砖折木、瓦矶灰尘等物除开,刨出被压毙之人”。
在城门西侧,还有一位伤者,本是附近协和医院工地的工人。自洛克菲勒基金会盘下老豫王府,并于1918年兴工以来,协和医院这个大工程还且完不了工。三十八岁的范文彬干了一天活儿,是来楼子底下歇脚,打算小睡一觉的,结果却遭遇飞来横祸,“胸前偏左肩臂等处,骨被砸碎,内部震伤,当时不能言语,后经巡警看见,抬至仁民医院调治”。通过随身带着洋字码的铜牌,旁人才知他是协和工地的工人。
事故发生后,繁忙的崇文门路口交通一时断绝。当时的报道还说砸伤了一辆电车,但那时电车尚未开通,应该是击中了城楼前通过的火车。
年久失修的崇文门城楼,紧挨铁道,人车拥挤。
城楼屡发险情,的确跟离铁道过近、火车常年震动有关。崇文门城楼、宣武门箭楼和内城东北角楼的险情都属于此类情况。东北角楼在环城铁路建成的第二年(1916年),就发生了楼上砖瓦砸死工人事件,以至于1922年被拆得只剩城台。
这次崇文门发生的悲惨一幕,惊动了步军统领衙门和警察厅,现场迅速被封锁。第二天中午,步军统领王怀庆和京师警察总监吴炳湘赶到现场,并向大总统徐世昌做了汇报。
随后,对其它城楼的“安全检查”开始了。据5月8日《大公报》,提署(步军统领衙门)特派工程处前往各门查验有无腐朽之处,呈明派工拆卸,以免再生危险。但当时正值时局动荡,市政经费紧张,且原本就有拆除城门便利交通的计划,因此这些古老的城门也迎来了不同的命运。
1921年德胜门城楼和宣武门箭楼被拆除,而崇文门城楼和宣武门城楼则被修缮一新。根据重修崇文门城楼时所立碑记,出事半年之后的10月27日,城楼开工修缮,历时九个月,终于1921年7月完工,共花费大洋6830元。
1921年所立崇文门大修碑记
1920年至1921年,崇文门城楼北侧。城楼上搭着脚手架,正在修缮。
崇文门城楼修缮时搭起了高高的脚手架,这些都是杉(shā)篙和绳子的巧妙结合。匠人们展示的行将落幕的古老技艺,引得东交民巷的外国人频频光临,举起相机,发出由衷的赞叹。其中一张照片,是拍摄者攀上脚手架俯拍的崇文门内景象,西方城堡一样的同仁医院尽收眼底,远处是刚刚建好的协和医院。在这古老城楼的俯视下,北京城正在发生着深刻的变迁。
崇文门城楼修缮时,在脚手架上向西北俯拍,近处可见同仁医院,远处可见协和医院。
在崇文门箭楼城台南侧向北拍摄,可见崇文门城楼正在搭架修缮。此时箭楼已经拆除,只剩城台。
1922年,喜龙仁拍摄的崇文门城楼焕然一新,此时城楼修缮已经完工。
1922年至1923年,喜龙仁镜头中修缮后的崇文门城楼。
上世纪60年代,因地铁施工需要,老北京著名的哈德门(崇文门俗称)最终消失。不过,崇文门东侧的城墙还幸存。从崇文门到东南角楼,这段北京现存最长的明城墙,如今以明城墙遗址公园的身份重获新生,承载着现代都市的古老神韵。
文| 李哲
图| 李哲、陶然野佬
编辑| 杨丽娟