散文：消失的微笑
●文/钟灵（陕西）
生活中，我称呼她为姥姥，但现在仔细想想，她应该是我的太姥姥。
从记事起，我的太姥姥就已经是年近八旬的瞎眼老人了，她姓宋，头发雪白，骨瘦如柴。据说她的眼睛是哭瞎的。我猜想，大约是因为独女早亡的缘故罢。
太姥姥只有一个独女，便让女儿招了女婿。这女婿，便是我的外爷。据说外爷是个能人，解放前，在县里某机关当文书；解放后，本来可以继续任职的，但因为胆子小，怕清算，就离职回家了。回家后，外婆外爷就开了一家棉花坊，给人弹棉花。生意虽好，却不想因为吸入过多棉尘，几年后，两人便先后得了肺病，撒手人寰，只留下一对年幼的儿女，其中的女孩子，便是我的母亲。白发人送黑发人，太姥姥哪儿能不伤心绝望?
太姥姥是个小脚女人，又因为个子高大，走路总是摇摇晃晃，加上眼睛看不见，生活很不方便，母亲就索性让太姥姥终日坐在炕头，吃喝拉撒都由自己伺候。
有时，太姥姥让我很难堪。在陕西，她的一口河南腔，成了村里小伙伴取乐的对象。想想看，在陕西农村，大家都是一口老陕方言，她的河南腔是多么地不合时宜。当小伙伴们来我家时，总会故意逗太姥姥说话，当太姥姥操着她的河南腔，跟小伙伴们对话时，小伙伴们便会“哄”地一笑而散。我觉得很尴尬，很懊恼，但我的太姥姥却一点儿也不生气，她跟小伙伴们一起，嘻嘻笑着，似乎不明白这些小坏蛋的用心。
这个苦难的老人，似乎忘记了生活带给她的苦楚，逢人就会又说又笑。太姥姥的笑，很有感染力，温暖了我的童年。
太姥姥虽然常年坐在炕头，但她并没有闲着。我记得太姥姥的炕头外面，就是我家灶头。年幼的我，常常在窗户大开的炕头跳跃玩耍。我想，我始终没有掉进窗外的大锅，一定有太姥姥的功劳。我分明记得，太姥姥坐在炕头，始终扯着我的衣服后襟。
太姥姥很疼我。那时候，物质极端缺乏，一家人能吃饱饭，就很不错了，别想什么零食水果。而太姥姥那儿，总有好吃的，酥饼是母亲最常给太姥姥准备的吃食，那模样味道，跟现在的桃酥差不多。
母亲总把酥饼给太姥姥一个人吃，她的说法是，小孩子以后吃好东西的日子长着呢。母亲给太姥姥的酥饼，太姥姥总是藏在身后，母亲不在场的时候，她常常从背后拿出一块来，塞给我吃。
无人能质疑母亲对我的太姥姥的孝顺：在初夏，她总是会带我去桃园买桃子，去瓜棚买西瓜。毫无例外地，这些好吃的，在回家后，都只给全家人分一些，余下的，都是给太姥姥的。而这些，太姥姥也都会偷偷塞给我吃。
因为太姥姥健在，城市工作的舅舅，也常常来我家探望。舅舅会带来大城市的气息，让我在乏味的农村生活中，找到别样的乐趣。他来看望太姥姥时，时常要带很多好吃的，比如太姥姥心心念念的腊牛羊肉，多种多样的糖果等等。印象最深刻的，还是舅舅买给我的儿童手表，怎么玩都不腻。手表被我玩坏后，我还会央求母亲在我的手腕上，用圆珠笔再画上一只，一样能开心很久。这些快乐，也都是托太姥姥的福。
太姥姥最让我感激的，还是那一次。那时，我大约五、六岁。母亲叫我去村部，给舅舅寄一封信，她嘱咐一番后，就把信塞进我的裤兜里。
当我揣着信，一走一停地来到村部，却没看到那绿色的邮筒，我不知道怎么办，就游游逛逛地揣着那封信，回到了家。当母亲问我“信寄了没有”的时候，我想都没想，回答：“寄了。”母亲不信，一把就从我的裤兜里，摸到了那封信。她大声呵斥：“啥时候学会撒谎了，还哄人呢！”她一边大声嚷嚷，一边找来一根绳子。接着，我就被母亲拉到后院，用绳子五花大绑，绑在了石榴树下。
邻居家的大小孩子都来我家看热闹，我就让他们滚。母亲以为我在骂她，就更气了，于是，她用绳子抽得更“用力”了，我大哭不止。太姥姥柱着拐杖，循着声音，颤颤巍巍地走到了后院。她劝母亲：“算了，娃还小，不要打娃了。”大约是太姥姥的话起了作用，母亲教训我一番，并让我作出不再撒谎的保证之后，就把我从石榴树上解开了。
母亲也许只是吓唬我一下，但我仍然倍感痛苦，是太姥姥解救了我，我觉得，她是天底下最好的人。
慢慢地，太姥姥年纪更大了，身体也一天比一天更加羸弱。记得那是一个夏日，天气很热，母亲让父亲卸下一扇门板，放在东屋里，让太姥姥躺在上面乘凉。当全家人从集市上回来时，发现太姥姥还像我们离开时那样，一动不动。母亲喊了几声，太姥姥没有应答，母亲上前仔细看，又惊慌地让父亲去看。忽然，他俩就一齐跪地放声大哭起来，我知道，疼爱我的太姥姥走了！太姥姥算高寿，享年八十四岁。
随后的葬礼，进行得认真而简朴。胆小的我，对于这件事却丝毫不感到害怕。我想，那么慈爱的太姥姥，如果能再见，她一定也是面带微笑的。
太姥姥去了，我的童年与欢笑也结束了。十三岁，我就离开家，到十里外的乡办初中上学去了。太姥姥就埋在村后面的山坡上，每逢大的节气，父母都会带着我们去给太姥姥和太姥爷上坟。对于我来说，太姥爷是陌生的，给太姥爷磕头，是礼节性的；而每次给太姥姥磕头，我都是心怀感激的。
我爱我的太姥姥。愿我的太姥姥在天堂得到永远的安宁与幸福！
