文 | 开峻
暮色压城时分，老王总爱蹲在七楼阳台上看云。看云卷云舒，心里会舒畅些。槐叶打着旋儿扑向天际，对面楼宇的玻璃幕墙裂作蛛网状，是谁把这世道的裂痕拓在钢骨水泥里？他摸出手机，裂纹恰好横亘在还款日期上——大抵连鸟雀也通晓这人间疾苦，在窗外叫得愈发凄惶了。
繁忙的地铁进出口
地铁口铁栏像重重关口，老王将帆布包掷入传送带时，听得身后一声暴喝："我只是一个总监，不是慈悲的菩萨！"穿灰西装的汉子青筋暴起，仿佛要将手机捏作齑粉。前头扎马尾的姑娘缩着脖颈，三张简历在指间簌簌作响，恍若祭奠青春的纸钱。玻璃门上映着千百张焦黄面孔，忽有人蹲下佯装系鞋带，镜片上的雾气越发朦胧了。
梧桐树很规矩地排列在路的两旁。老王抱着保温杯立在树荫里，盯着补习班的童子鱼贯而出。稚嫩肩头背着硕大的书包，上面印着青砖垒的虎丘塔，砖缝里渗着墨汁和汗水。"补习班有啥用呢，隔壁张婶的儿子倒进了考进了常青藤"，他啜着枸杞茶喃喃，"可那洋墨水浇出的苗，毕业了又怎样？还不是窝在家里啃老？"
霓虹舔舐着夜班公交的窗棂。送餐少年蜷在铁皮箱上打盹，头盔滚落时露出半张稚气未脱的脸。手机蓝光骤亮，弹窗里"尽快凑齐手术费"几个字灼得他猛然惊起，指尖在雾玻璃上犁出几道沟壑，恰似故乡龟裂的田垄。
裂缝却在暗处悄然蔓生。菜场东头新开的铺子又关闭了，画着“旭日东升”的门帘竟缀着收款码在风中飘荡……
中年失业的辛酸
月光漫过操场时，李老师正在收拾办公桌。二十载光阴竟装不满三尺纸箱，底层那张"优秀班主任"奖状早被蠹虫蛀成星图，金粉簌簌落进夜色里。校门外梧桐沙沙作响，恍惚是旧日学子的读书声。他抱起纸箱踏入浓墨般的夜，身后教学楼突然亮起整排新装的监控灯，刺目如白昼的太阳……
