日本是一个狭长的岛国,人口也才1亿2000万人,而且还发动过侵华战争和太平洋战争,最终不得不宣布投降。过去这么多年,日本护照如今成了世界含金量最高的护照,免签国家达到193个。
前几天,一位西安的朋友来东京,说他小时候看《铁臂阿童木》,现在追《鬼灭之刃》,连喝咖啡都挑个日式风格的店。他说在日本寻找大唐的梦境。
一个国家形象的塑造,除了国民的文明素养,重要的不是经济,而是文化,也就是软实力。
那么,日本有哪些软实力感动了世界,赢得了好感与信赖呢?
动漫肯定是头号功臣。我第一次接触日本动漫,是《哆啦A梦》,那时候家里电视机没几个频道,可一到周末,电视机前就挤满了小孩。后来到了日本,才知道这玩意儿不只是给孩子看的,大人也有自己的“深夜档”。从《龙珠》到《火影忍者》,再到现在的《进击的巨人》,日本动漫靠着一股脑的想象力,把全世界都圈了粉。
这背后,是日本人的细腻和创意。你看宫崎骏的《千与千寻》,画面美得像画,故事却讲得那么深,连神灵和人性的纠葛都塞进去了。我问过一个日本动画导演,他说他们做动漫,不是随便画几个人打架,而是先想“这个故事能打动谁”。这种认真劲儿,加上几十年的产业积累——从手绘到CG,从漫画到动画一条龙——让日本动漫成了文化输出的杀手锏。现在全球动漫市场,日本占了六成多。
除了动漫,日本文化还有个“软武器”,就是和食。我第一次正儿八经吃寿司,是在东京筑地市场,一块中トロ(中脂金枪鱼)入口,鲜得让我差点把筷子吞下去。后来才知道,这不只是好吃那么简单。日本人做菜,讲究个“旬”,什么季节吃什么,连酱油都分生抽熟抽,细致得让人佩服。2013年,和食被联合国教科文组织列为非物质文化遗产,从那以后,寿司、天妇罗、拉面,满世界开花。
我有个朋友在上海开了家日式餐厅,他说客人不光冲着味道来,还喜欢那种“仪式感”——木盘子、竹筷子,连摆盘都像艺术品。日本人把饮食文化做成了一种生活态度,输出到国外,不只是卖吃的,更是卖一种“慢下来”的感觉。你看现在欧美,高级餐厅都学着摆日式花样,连米其林都给和食开绿灯,这靠的可不只是厨师的手艺,而是整个文化的底蕴。
再说个容易被忽略的,日本文化的“可爱”基因,也就是“卡哇伊”。我第一次逛涉谷,看到满街的Hello Kitty,心想这东西怎么这么火?后来才明白,“可爱”不是小女孩的专利,而是日本文化的核心竞争力。你看那些动漫角色,大眼睛、小嘴巴,连《皮卡丘》都长得让人想抱抱。这种“萌”文化,抓住了人的心,连我这种大老爷们儿都忍不住买了个高达模型摆家里。
“可爱”输出的厉害之处,在于它不挑对象。美国人喜欢,日本的吉祥物卖到纽约街头;中国人喜欢,LINE的表情包满微信跑。日本人还特别会包装,连电车上都画满卡通图案,机场的纪念品全是“萌物”。我去过熊本县,那儿的熊本熊简直是活广告,满大街的周边产品,连市长都得靠它拉游客。这种“可爱”经济,柔软却有力,悄悄就把文化渗进去了。
日本文化输出的另一个绝招,是它总能在传统和现代之间找平衡。我在京都看过一次能剧,那种慢悠悠的节奏、面具下的低吟,像穿越回了平安时代。可转头去东京,秋叶原的电子屏又把你拉回未来。这种“混搭”在日本文化里到处都是——和服配牛仔裤,茶道旁边放个iPad,连神社里都卖机器猫的护身符。
这种融合让日本文化既不失根,又跟得上潮流。你看《鬼灭之刃》,背景是大正时代的老日本,可打斗特效和音乐又潮得不行。外国观众瞧着新鲜,既有东方的神秘感,又不觉得老土。我问过一个在日本做文化推广的朋友,他说:“我们不光卖传统,还得让年轻人觉得酷。”这话说得准,文化输出要活下去,就得会“变脸”。
说到感动世界,日本的匠人精神肯定绕不过去。前阵子,我去岐阜县采访了一位做木工的老师傅。他七十多岁了,手上满是老茧,每天还在工坊里打磨一块木头。他说,他这辈子就想做出一把完美的椅子,能让人坐上去觉得舒服,觉得值得。他不追求量产,也不急着卖钱,几十年如一日,就守着这点心思。你说,这种人多吗?不多。但在日本,这样的匠人却不少。他们做刀的、做陶瓷的、做和纸的,每个人都在自己的小天地里,把一件事做到极致。这种专注,不光是感动了世界,还让“Made in Japan”成了品质的代名词。
最后,得说说日本人的性格——那股钻牛角尖的执着。譬如怀石料理,从头盘到甜点,十几个小碟子,每样都精致得像工艺品,连服务员端盘子的手势都练过。这种细节上的用心,渗透到日本文化的方方面面。动漫的每一帧、和食的每道工序,甚至便利店的便当包装,都能看出他们不将就的态度。
这种执着,外国人看在眼里,觉得“靠谱”。东京六本木有一家拉面店,老板来自秋田县,汤底熬了12小时,面条手工擀,门口排队排到街角,而且有不少是外国人,因为在youtube(油管)上很有名。一对法国夫妻已经排了一个小时,跟我说:“贵是贵了点,可值。”这种品质感,让日本文化输出的东西有了信任背书,别人愿意掏钱买单。
日本国家的形象,就是靠着这些动漫的脑洞、和食的味道、“可爱”的亲和力,再加上传统与现代的巧妙搭配,还有那股细节里的倔强。这些东西凑在一起,像一桌怀石料理,各有滋味,又和谐得恰到好处。就像日本的葡萄酒,讲究酒味不能盖过佳肴的味,以达到两种味道在舌尖上并存和慢慢的融合。
日本不是一个完美的国家。它有它的矛盾,有它的压力,年轻人的焦虑、老龄化的难题,都摆在那里。可正是这种不完美,让日本的感动更有分量。它不是靠光鲜的外表取胜,而是用一种内敛的力量,慢慢渗透进人的心里。你看那些日本电影,岩井俊二的《情书》,是枝裕和的《小偷家族》,哪一部不是静静地讲故事,却能让人哭得稀里哗啦?这种讲故事的方式,不急不躁,却直击人心。
日本拿什么感动世界?不是靠经济,不是靠科技,而是靠它的一种“静气”。这种静气,是对美的珍惜,对事的专注,对人的温柔,对生活的韧性。它不喧哗,却能在无声中让人感受到力量。就像一杯清茶,入口淡淡的,回味却久久不散。
今年的龙井茶就要上市了。
读徐静波的一本书,了解日本社会与日本人的性格。