晨光微熹，在妈妈扁粉菜店门口前按下快门。
前夜刚编好的车轮还带着油渍，驼包塞上妈妈准备的烙饼、茶叶蛋和鲜黄瓜——这是中原母亲特有的送行仪式。8:35分拐错第一个路口，自此便开启了我首日充满戏剧性的骑行。
路上偶遇要去汤阴赏花的骑友群，听说我要单飞福州，领队的老骑手用布满茧子的手拍拍我的车座说："一路顺风，特别是国道路肩，轮胎要多检查"。当时只当是寻常嘱咐，没想到一语成谶（dog头）。
华北大平原的路，就像一条无限延伸的传送带，四月的麦浪在北风里时不常的翻出银白的叶背。前轮细微颤动被我误判为载重过大的操控问题，却不知轮胎压力已经告急。途经鹤壁，专门跑到东站打卡。四月的风让自拍三脚架在风里摇晃，像极了我逐渐失衡的行程。
新乡郊外的减速带成为压垮骆驼的最后一根稻草。车圈撞击路面的脆响让我疲惫的神经忽然绷紧，这才发现前轮已经歇菜。更讽刺的是，换胎时竟忘记检查外胎上暗藏的玻璃碴，这也为次日“梅开二度”埋下祸根。
暮色追着车轮跑过黄河大堤时，生理需求与机械故障同时告急。摸黑入住桥头宾馆也实属无奈，却不曾想在次日目睹了数公里长的堵车长龙。心里暗喜：这60块竟让我避开了夜骑堵车大军的危险。
【后记】：整理骑行日记至深夜，母亲发来消息：。忽然懂得，所谓千里之行，不过是带着家的温度，去丈量陌生土地上的暖意。
【补记】这篇10年前的文字重新整理时，当年那些风中的鼓励、暗藏的玻璃渣、突如其来的内急催促，骑行的兴奋，对未知的担心，对前路的期望，都已成为丈量人生的重要刻度。
