《世界时装之苑ELLE》四月刊
黑色羽毛刺绣连衣裙 Prada
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝耳环
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝手镯
均为Cartier
《世界时装之苑ELLE》四月刊
皮质抹胸上衣 Balenciaga
卡地亚[Sur]Naturel系列高级珠宝项链
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝手镯
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝耳环
均为Cartier
港岛,铜锣湾一幢大楼的天台上,当刘嘉玲穿梭其中,她的神态步调与一道道风景相互交错,让人仿佛闪回那些经典的电影场景——也许是《阿飞正传》的孤独与诗意,也许是《无间道》的紧张与喧嚣⋯⋯摩天大楼在身后闪烁,的士小巴匆匆而过,在某一刻,我们看到一个关于时间、记忆与城市的故事续章。
当时钟指向四点三刻,刘嘉玲完成了一整天的拍摄工作,突然想起还没跟摄影师道别,于是转身走上长长的台阶,真诚而郑重地向摄影师表达感谢。这个动作持续的时间不长,短短三两分钟,却打动了每一个在场的人——镜头已经关上,她不需要“演”给任何人看,这一刻因为格外真实、真诚,而值得被记住。
纱质挂脖上衣
皮质半裙
均为Tom Ford
那天的拍摄从早到晚,还要在几个天台之间辗转腾挪,但刘嘉玲没有任何犹疑和抱怨。于她而言,重要的是顾及参与这个工作中的每一个人——不论他的话语权如何,工作重要程度几何。她习惯让自己放松下来,以平等的态度去面对大家,仿佛一个引领者的存在,无形中带领所有人齐心协力,成就一次优秀的创作。“拍杂志也是个team work,如果我跟大家没有交流,那出来的东西会怎样,我也不确定。我喜欢缓和一下整个气氛,让大家在轻松的环境下,把这件事做好。”
不只是这一次拍摄,在面对其他工作时,刘嘉玲也从不觉得自己理应被所有人围在中间格外照顾。“我毕竟是前辈嘛,我很害怕大家跟我有距离感。”近几年,刘嘉玲接连做了好几档自己担任主持人的节目,从早前的《对照记》,到后来的《出发吧,路即生活》,再到去年的《嘉人自有约》,每次制作方带着方案找到她,她都不设限地想看看还有什么新可能,真正开拍后,她也会很主动地把想法摆出来跟新同事们分享。比起每个人都对自己毕恭毕敬,她更想看到大家真正接纳她,把她当成节目组里的一员来平等相处。“我一进组,就希望把这个隔膜打开,所以我要先把自己放下来。让他们感觉到我很亲切,什么都可以聊,这样才可以真正融入到整体里面。”
咖色外套 Prada
她当然知道自己的名字是整个节目最闪耀的光环,但从二十几岁入行时她学到的观念就是“整体”,直到现在,即便她的业内地位已和从前大不相同,态度却原样保留下来。“我们这个行业,拍电影也好,舞台剧也好,真的要大家都有一股凝聚力,要有把整件事情做好的一颗心,中间不能有任何相处上的困难,或者有一些不好的东西存在,这样会对整个作品不好。既然每个人都是来工作的,那就让工作成为眼前唯一的核心。”
不仅仅是与人为善,刘嘉玲在工作上的自我要求更是毫不马虎。尤其在很多细节上,甚至是除她自己以外的旁人根本无法察觉的细枝末节,但只要是她认为必要的事,就要求自己必须做到。
从去年12月中到今年2月底,刘嘉玲主演的舞台剧《香港式离婚》在香港连演58场,再加上之前的排练耗时,这部戏占据了她整整四个多月的时间。当她每天都要在戏外的刘嘉玲和戏里的Laura之间进进出出,“表演”二字已经不仅仅是一项要“交差”的工作。她想尽善尽美地完成它,找到成为角色所需要的感觉,这需要她抓住每一个可能捕捉到的线索,抽丝剥茧般描摹出Laura的轮廓,进而深入她的内心。
咖色外套
缎面吊带胸衣
银色镂空半裙
均为Prada
卡地亚[Sur]Naturel系列高级珠宝项链
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指
均为Cartier
“在演出的那段时间,我把香水换成了新的味道,因为我不想带着刘嘉玲自己的感觉去演。这几个月里,我专心做Laura。就算是昨天或者明天的事情,有什么烦恼和快乐,都先不去想。就是抓住当下的每一个反馈,让身体的器官和细胞,发挥到最好的那个点。”
黑色羽毛刺绣连衣裙 Prada
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝耳环
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝手镯
均为Cartier
在正式演出的那58天里,刘嘉玲每天的生活都像模板一般固定,早上运动,中午读书或者看电影,下午四点出发去剧场,然后静候晚上八点大戏开演。最后一场谢幕的时候,刘嘉玲用“一场禅修”来概括自己的感受,那一刻,过去四个多月的很多碎片在眼前走马灯似地闪回:她记得每天给自己化妆时的安静,不需要其他人辅助,她想在那点时间里拥有一个专注的氛围;她记得有一场演出中舞台出了点故障,本该推出的椅子不知道为什么就是没出来,所以她要在短短的零点几秒时间里给出反应,当机立断做出调整,不让台下观众看出任何异样。她还记得她站在舞台上听到的所有声音,因为在那几小时里,作为演员的她,和所有观众都身处同一个只有当天的他们才知晓的情境里⋯⋯“很近,你跟观众是共同呼吸的。”当距离近到好像“怦怦怦”的心跳声都可以共享,她没有额外的精力可以分心,眼前只剩这一件事,就是让自己真正成为Laura,至于其他,一切都静待以后再说。
演完这58场大戏,她会重新擦回属于刘嘉玲的香水,“味道重新回来,我又做回到我自己”。
敢于接下连演58场舞台剧这么大体量的工作,是因为刘嘉玲从来都不想安稳地停留在舒适区。她当然知道既有的辉煌成就足以让她躺平,《阿飞正传》《东邪西毒》《让子弹飞》这些贯穿华语影坛几十年的经典作品都是她持续创作的证明,金像奖和金鸡奖的“最佳女主角”奖项也早就从专业上对她的表演给予了足够肯定,但抛开已经拥有的,重新思考未来,她觉得这些远远不够,既然还可以表演,那她就要把自己继续推向舞台中央。
“我干吗60岁就要退休?我有人生阅历,我有工作经验,现在是我最好的时候。”
缎面露肩晚礼裙 Tom Ford
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝耳环
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝项链
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝手镯
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指
均为Cartier
其实接下每一个新工作之前,她都不是百分百确定自己一定能做好,但忐忑不是放弃的理由,反过来,正是因为不确定,甚至有些意料之中一定会降临的挫败感,才是她想正面迎接挑战的动力。“我不怕困难的。我觉得人生就是收获、挫折、开心、不快乐综合在一起。如果我现在没有一点点的挫败感,或者没有一点点的自我怀疑,那就太平淡了,我不想这样子。”
咖色外套
缎面吊带胸衣
均为Prada
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝项链
Cartier
如她所料,在排练《香港式离婚》期间,她也真的经历了不少或大或小的挫败。“如果没找到编剧写的最贴切的那个Laura的灵魂,就会有挫败感。排戏的时候,节奏不对了,导演要调整,你觉得还没真正把握演戏的技巧的时候,也会怀疑自己⋯⋯但这些东西,也是我最喜欢去追求的。”
包括和被尊称为“子华神”的黄子华合作也一样,除了丰富的影视和舞台剧作品,对方还凭借无数场栋笃笑演出而拥有丰富的现场经验,换个演员出演Laura这个角色,可能或多或少都会担心自己是否能接得住他的戏,但这完全不是刘嘉玲的困扰,她喜欢遇到这样的对手演员,这让她兴奋,而兴奋意味着新的可能。“工作有一点点压力也是蛮好的,没有压力,你也不会进步。如果一直用以前的经验和心态去完成一件事,会很‘平’。有压力,你才会深入地向前挖!”
纱质挂脖上衣
皮质半裙
均为Tom Ford
黑色玛丽珍尖头鞋 CELINE by Hedi Slimane
“向前挖”还包括她专门为这部戏学了Tango。其实剧本里只是轻描淡写地提到角色有这个爱好,从没接触过Tango的刘嘉玲本可以简单学几个招牌动作,摆摆样子就完成任务,但她不允许自己轻易放过这样一扇通向角色的门。跟随专业的舞蹈老师练习了一段时间之后,真正上台时,刘嘉玲已经可以跳完一整段Tango,因为她的投入,这段舞蹈甚至成了这出戏的一个亮点。到现在演出结束,她已经不需要再为表演跳舞,这件事竟然成了她的新爱好,她理解了很多喜欢舞蹈的朋友为什么热衷于此,也希望自己能继续学下去,因为“原来是很快乐的”。或许生活中的很多事都是这样,需要主动迈出第一步才能发现其中隐藏的美好,想要收获,那就不要怕付出。
“保持一颗好奇的心。”这句话出自刘嘉玲主持的节目《嘉人自有约》,但它不是一句单薄的口号。纵观她的生活,会发现她的确把这句话变成了日常,包括但不局限于表演,对各种各样的艺术门类,以及艺术之外的生活琐事,她真的在持续发现、品味和思考,一点一点拓宽眼界,不被已有的认识所束缚,也是她不断前进的乐趣所在。
黑色羊毛西装
黑色羊毛西裤
白色府绸衬衫
均为Loewe
黑色墨镜 Alexander McQueen
蛇纹穆勒鞋 Dries Van Noten
“不知不觉中,可能很多体会都在你的脑子里面存储起来,需要的时候,你就可以把它用上。”
平日里,刘嘉玲会花很多时间感受艺术,最近一次被艺术所震撼,是在荷兰海牙的梅斯达格全景美术馆——馆内的重头戏是一张巨幅画作,360度的全景视角让人仿佛身处19世纪的席凡宁根海滩。“艺术是有力量的。不论是绘画、音乐还是舞蹈,艺术家们通过作品传递自己的情感和思想,使观众能够与艺术作品产生共鸣,触动内心。” 梵高曾经用“完美无缺”来形容这幅作品,当刘嘉玲亲眼看到它,也忍不住被这个看似只以二维形式存在,实际上视觉效果远远超乎于此的艺术作品所打动。
“作品不仅是情感的载体,也是认知的载体,它们可以刺激到我们的大脑,让我们产生新的思考。”她本就生存在艺术的世界里,明白艺术的影响力甚至可能打破不同人群之间的文化隔阂,所以每次走进一间新的美术馆或画廊,她都像海绵一样吸收着艺术的能量,不需要做任何预设,就是静静地看,等候作品带她进入一个又一个充满惊喜的微观宇宙。
皮质镂空帽子
黑色羽毛刺绣连衣裙
均为Prada
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指
Cartier
为她带去能量的并不局限于绘画作品。不管是去伦敦、纽约还是留在香港,看舞台剧、看电影、看画展、逛博物馆、听音乐会这些能汲取灵感的事情都是她的爱好,但她不想把这些直白地定义成为某一部作品做准备,艺术是一种在心灵深处融会贯通的感受,甚至可以上升到从中领悟一些人生经验,所以每每进行这样的“心灵洗礼”,她都愿意把自己完全打开,看看谁的创作有力量能打动她,感染她,乃至长久地影响她。
“不管听不听得懂,其实每个演员的演出,都会对你有启发的。”和各种作品不期而遇的同时,刘嘉玲也会主动出击,尤其是向她的朋友张叔平请教,她信任他的品位,所以将他称作“良师”和“导师”,完成不同类型电影的阅片体验。“法国的新浪潮,或者意大利电影最辉煌时期的作品⋯⋯有些语言都听不懂的,就只看画面,看那个演员怎么去表演。那些色彩、音乐、灯光,都在慢慢地影响我。”
皮质抹胸上衣 Balenciaga
卡地亚[Sur]Naturel系列高级珠宝项链
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝手镯
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指
Panthère De Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝耳环
均为Cartier
观众这个身份之外,看过太多艺术作品的刘嘉玲现在甚至动了自己上手的念头,学画画、学钢琴,甚至学和艺术无关的煮饭,都是她在心里许下的愿望,虽然不知道到底能在哪一天把它们统统变成现实,但有想法,就已经启动了真正开始的第一步。“人生有限,还是要做一些跟以前完全不一样的事情。”
到今年12月,刘嘉玲将迎来自己60岁的生日,她不讳言年纪,因为跟这个客观尺度相比,心理感受才是衡量生活状态的真实标准。“我生命里经过了很多波折与考验,但每一次的考验,都让我变得更强大——如果永远承受不起一点点的考验,那你就会永远停留在很稚嫩的阶段。”不讲太多大道理,此时此刻她只想真正做到“珍惜当下”,因为过去是路,未来是光,当下是自己唯一能控制的脚步。
点击查看视频
本期内容收录于《世界时装之苑ELLE》25年4月刊,
摄影:小刚
造型:CLOE DONG
化妆:CARINA LAU
发型:KEN HUI
美甲:MAGGIE HUNG
采访/撰文:张凡
编辑:KIKO
设计:SHU
制片:SURE(C·SIDE)
香港制片:JACKY(HARGOW PRODUCTIONS)
香港执行制片:MO CHENG
摄影助理:小飞
香港制片助理:BEN WOO、WILSON CHEUNG、RYAN WONG
时装助理:白璐
灯光器材及助理:柏豪、AG、阿健、冠杰(28 STUDIO)
场地鸣谢:香港大厦