大象新闻记者 李鑫 王震 通讯员 任豪杰

郑州的初春清晨,薄雾还未散尽,中欧班列国际仓储项目的工地上已亮起一盏孤灯。王正普裹着旧军大衣,踩着露水打湿的碎石路,从食堂的灶台边走到生活区的门禁口。他弯腰检查食材的新鲜度,又蹲下身调试门禁系统的感应器,动作轻得像在擦拭一枚勋章。这样的场景,十年如一日。从军营的号角声到工地的轰鸣声,从“优秀士兵”到后勤“大管家”,他总是说:“我就像是一根针,穿的是琐碎,缝的是人心。”

军人本色:数据堆里的“侦察兵”


2022年寒冬,中原数字产业园项目生活区的电费账单突然飙升。王正普攥着报表蹲在配电箱前,手电筒光扫过密密麻麻的线路。“免费额度电用超了,有人私接电炉!”他顺着电缆走向工人宿舍,敲开第三间房——三个电暖器正嗡嗡作响。

“老乡,咱按规矩来。”他没发火,反而拉过板凳算起账:“用电额度没了,这月你们就得多掏点了。咱们宿舍都有空调,电炉我让物业处暂时保存,退场后还给你们”工人们面面相觑,当晚便撤了电器。

这种“侦察”已成习惯。每两周,他就会带着物业挨个房间统计住宿人数,本子上画满勾叉:“老李这边少俩人,床架费可以少扣一些;小张那边多报了一套床,得补交一些。”项目书记打趣:“你这本子比监控还灵。”他笑笑说道:“部队里查岗,差颗螺丝钉都不行。”

管理匠心:细致苦干的“守门人”


“后勤不只是算盘,也是秤——一头担着成本,一头担着人心。”在王正普的办公桌上,他的笔记本永远摊开着,页角卷了边,密密麻麻记着“周二白菜降价两毛”“生活区1号楼电表读数异常”......

凌晨六点,食堂操作间的白炽灯刺破黑暗。王正普仔细检验刚送到的五花肉——肉块黏黏糊糊的,脂肪部位微微泛黄。他眉头一皱:“像是僵尸肉,这批肉不能入库。”送货商急得跺脚:“王团长,通融一次!”他掏出手机调出合同照片:“咱们当初写得清清楚楚,我得让项目兄弟们吃得放心!”转身又拎起一捆芹菜,指尖掐断根茎听脆响:“水分流失有点多了!”

这般“斤斤计较”,早已成为他的职业本能。近两年公司对于成本管控越来越细致,王正普给每道菜都建了“身份证”——土豆烧牛肉的土豆占比精确到克,鸡蛋汤里浮着几片青菜得按片抽查。有厨师抱怨:“比部队炊事班还严!”他拍了拍厨师老李的肩膀:“25元管三顿,咱得努力让兄弟们吃出30块的实惠。”

不仅如此,他不厌其烦地统计同事们每天的就餐情况、对食堂菜品的满意度,再根据统计结果调整食堂的饭菜品类和数量。他的笔记本永远摊在食堂窗口旁,页角卷得像老菜叶。同事们打菜时探头一瞥,总能看见密密麻麻的“正”字——那是他统计剩菜量的“战场日记”。每月初调菜单,他便指着本子上的数据:“周三粉蒸肉剩三成,改土豆鸡块;周五酸辣面光盘,再加半桶”……而在寒暑天气或夜间加班时,他也会特意让食堂准备绿豆汤、姜汤、面条、饺子等给值班的同事。“当年在青海高原拉练,回来喝口热汤能救命。现在这碗面,暖的是咱自己人的胃。”

赤子之心:工棚里的“自家人”


2020年,农民工工资代发新政落地后,上百名工人围在项目部门口,夏日的夜晚燥热难耐,王正普抱来一箱矿泉水,挨个塞进工人手里:“大伙别急,明天就算跑断腿,也把卡给咱办上!”

等到第二天一早,王正普带着工友们来到银行,却被告知流程繁琐、办理窗口不足。王正普当机立断:将所有工友分五组、跑附近五家银行,同时协调配送公司送盒饭,自己则蹲守柜台协助填表。

深夜,最后一份资料录入完成,他喜不自胜的赶紧把消息发到群里:“工资今晚到账,都看看短信啊!”发完信息后,财务部还灯光通明,键盘敲击声里,王正普靠在椅子上打盹,“那晚,一切尘埃落定后,我睡得特别踏实”他回忆道。

在工友们口中,他是“比亲兄弟还实诚”的人。暴雨夜把床铺让给受灾工人,自己裹着军大衣在办公室拼椅子过夜;发现年轻保安小陈总啃冷馒头,悄悄塞给他一罐自家腌的辣酱;就连新来的保洁阿姨都记得,中秋那晚他挨个宿舍送月饼,月光下他的影子被拉得很长。许多同事也评价道,“他把部队里‘不抛弃、不放弃’的精神带到了工地。”

王正普的桌子上总是放着一个军绿色水杯,十年了,这个杯身磕掉了漆、杯盖换了三次的水杯跟着他已走过六个项目。如今在中欧班列国际仓储项目的办公室里,它依旧摆在最显眼的位置,杯子旁边的那本卷边笔记本扉页上有一行字熠熠发光——“后勤不后,保障为先”。

编审:李鑫

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp