大象新闻记者 李鑫 王震 通讯员 任豪杰
郑州的初春清晨，薄雾还未散尽，中欧班列国际仓储项目的工地上已亮起一盏孤灯。王正普裹着旧军大衣，踩着露水打湿的碎石路，从食堂的灶台边走到生活区的门禁口。他弯腰检查食材的新鲜度，又蹲下身调试门禁系统的感应器，动作轻得像在擦拭一枚勋章。这样的场景，十年如一日。从军营的号角声到工地的轰鸣声，从“优秀士兵”到后勤“大管家”，他总是说：“我就像是一根针，穿的是琐碎，缝的是人心。”
军人本色：数据堆里的“侦察兵”
2022年寒冬，中原数字产业园项目生活区的电费账单突然飙升。王正普攥着报表蹲在配电箱前，手电筒光扫过密密麻麻的线路。“免费额度电用超了，有人私接电炉！”他顺着电缆走向工人宿舍，敲开第三间房——三个电暖器正嗡嗡作响。
“老乡，咱按规矩来。”他没发火，反而拉过板凳算起账：“用电额度没了，这月你们就得多掏点了。咱们宿舍都有空调，电炉我让物业处暂时保存，退场后还给你们”工人们面面相觑，当晚便撤了电器。
这种“侦察”已成习惯。每两周，他就会带着物业挨个房间统计住宿人数，本子上画满勾叉：“老李这边少俩人，床架费可以少扣一些；小张那边多报了一套床，得补交一些。”项目书记打趣：“你这本子比监控还灵。”他笑笑说道：“部队里查岗，差颗螺丝钉都不行。”
管理匠心：细致苦干的“守门人”
“后勤不只是算盘，也是秤——一头担着成本，一头担着人心。”在王正普的办公桌上，他的笔记本永远摊开着，页角卷了边，密密麻麻记着“周二白菜降价两毛”“生活区1号楼电表读数异常”......
凌晨六点，食堂操作间的白炽灯刺破黑暗。王正普仔细检验刚送到的五花肉——肉块黏黏糊糊的，脂肪部位微微泛黄。他眉头一皱：“像是僵尸肉，这批肉不能入库。”送货商急得跺脚：“王团长，通融一次！”他掏出手机调出合同照片：“咱们当初写得清清楚楚，我得让项目兄弟们吃得放心！”转身又拎起一捆芹菜，指尖掐断根茎听脆响：“水分流失有点多了！”
这般“斤斤计较”，早已成为他的职业本能。近两年公司对于成本管控越来越细致，王正普给每道菜都建了“身份证”——土豆烧牛肉的土豆占比精确到克，鸡蛋汤里浮着几片青菜得按片抽查。有厨师抱怨：“比部队炊事班还严！”他拍了拍厨师老李的肩膀：“25元管三顿，咱得努力让兄弟们吃出30块的实惠。”
不仅如此，他不厌其烦地统计同事们每天的就餐情况、对食堂菜品的满意度，再根据统计结果调整食堂的饭菜品类和数量。他的笔记本永远摊在食堂窗口旁，页角卷得像老菜叶。同事们打菜时探头一瞥，总能看见密密麻麻的“正”字——那是他统计剩菜量的“战场日记”。每月初调菜单，他便指着本子上的数据：“周三粉蒸肉剩三成，改土豆鸡块；周五酸辣面光盘，再加半桶”……而在寒暑天气或夜间加班时，他也会特意让食堂准备绿豆汤、姜汤、面条、饺子等给值班的同事。“当年在青海高原拉练，回来喝口热汤能救命。现在这碗面，暖的是咱自己人的胃。”
赤子之心：工棚里的“自家人”
2020年，农民工工资代发新政落地后，上百名工人围在项目部门口，夏日的夜晚燥热难耐，王正普抱来一箱矿泉水，挨个塞进工人手里：“大伙别急，明天就算跑断腿，也把卡给咱办上！”
等到第二天一早，王正普带着工友们来到银行，却被告知流程繁琐、办理窗口不足。王正普当机立断：将所有工友分五组、跑附近五家银行，同时协调配送公司送盒饭，自己则蹲守柜台协助填表。
深夜，最后一份资料录入完成，他喜不自胜的赶紧把消息发到群里：“工资今晚到账，都看看短信啊！”发完信息后，财务部还灯光通明，键盘敲击声里，王正普靠在椅子上打盹，“那晚，一切尘埃落定后，我睡得特别踏实”他回忆道。
在工友们口中，他是“比亲兄弟还实诚”的人。暴雨夜把床铺让给受灾工人，自己裹着军大衣在办公室拼椅子过夜；发现年轻保安小陈总啃冷馒头，悄悄塞给他一罐自家腌的辣酱；就连新来的保洁阿姨都记得，中秋那晚他挨个宿舍送月饼，月光下他的影子被拉得很长。许多同事也评价道，“他把部队里‘不抛弃、不放弃’的精神带到了工地。”
王正普的桌子上总是放着一个军绿色水杯，十年了，这个杯身磕掉了漆、杯盖换了三次的水杯跟着他已走过六个项目。如今在中欧班列国际仓储项目的办公室里，它依旧摆在最显眼的位置，杯子旁边的那本卷边笔记本扉页上有一行字熠熠发光——“后勤不后，保障为先”。
编审：李鑫
