世情恶衰歇，乱世美人的生存指南
——杜甫《佳人》中的坚韧与诗性光芒
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
公元759年，当时的杜甫已经将近50岁，但是安史之乱还没有结束。杜甫在秦州的山谷当中遇到了一个被抛弃的女子。
在这这首诗的一开头，“绝代有佳人，幽居在空谷”。
这是一个战乱当中的弃妇，也是一个在那个时代之下坚韧活着的灵魂。
后面交代了她的生存的困境，“自云良家子，零落依草木”，原本是大户人家的千金，但是现在却只能飘零到今天。更何况经历了安史之乱，兄弟都被杀。自己家里边身居高位又能如何？连兄弟的骨肉都得不到安葬。
后面写到自己家人了，但是嫁的这个人却是一个轻薄的郎君。自己嫁人以后年老色衰。丈夫又娶了一个新的女人，所以就杜甫就写下了这10个字，但见新人笑，那闻旧人哭。
杜甫笔下的佳人，出身高贵却零落荒野，兄弟惨死、丈夫薄情，连骸骨都无人收殓。但她的悲剧，绝非个人的偶然——长安陷落、世情如“转烛”般变幻，正是盛唐崩塌的缩影。
在男性主导的叙事中，乱世女子常被简化为“红颜薄命”的符号。但杜甫的佳人却展现出惊人的主体性：当丈夫另娶“美如玉”的新人，这个女子以山泉自喻，宁可困守在空谷当中，保持自身的清澈，也不愿意随波逐流。
这也是杜甫为什么把她的故事记录下来，并且为她写诗的重要原因。
“摘花不插发，采柏动盈掬”两句，堪称古代女性的精神宣言——鲜花可摘却不饰容颜，柏实苦涩却甘之如饴，这是对世俗审美的拒绝，更是对生命本真的坚守。
当然杜甫写的这首诗也不仅限于夫妻之间的情感夫婚姻的忠诚，更多的还是士大夫自身的气节。
古人经常用女子对丈夫的忠诚来表达士大夫对朝廷的忠诚，在这首诗歌当中也能够看得出来杜甫有这层意思的表达。
