1950年6月，朝鲜半岛爆发战争，美国趁机派兵参战，入侵朝鲜。这个消息几乎是立刻就传到了中央。10月1日夜里，毛泽东收到了我朝鲜领导人金日成发来的求救信。毛主席和一众骨干商议后，做出了抗美援朝的决策，下令组建志愿军去支援朝鲜前线，抵制美国的侵犯。毛岸英主动请缨，向上面递了申请书，要参加志愿军。
出发前夕。毛岸英回到家中，仔细想了想要走的事儿，他性子沉稳，办事总是要求稳妥。他坐在桌边椅子上，看着妻子忙碌，也不催促，就安静地看着。刘思齐从房间出来，看见他木头似的坐着，人也不吭声，失笑:“今天是怎么回事?人瞧着木木呆呆的。”
毛岸英转头看着妻子，弯了弯眉:“没啥，你先忙，忙完了我同你说些事。”刘思齐应了声，没再说话，只手上的动作快了些。十来分钟后，刘思齐擦了擦手，在毛岸英边上坐下，道:“你说，我听着。”
第二天毛岸英就赶赴了朝鲜，这时的刘思齐还不知道丈夫毛岸英是要上战场，到前方去，毛岸英只是告诉她，他要去出差，要去很长一段时间，去的地方也很远，特别嘱咐了她四件事，也说他在那儿联系可能会不方便，要是收不到信，叫她别着急。
谁也不会料到这次分别便是永别。
毛岸英是毛主席的第一个儿子，去世时还很年轻才年仅28岁，正是青春的时候，他的牺牲，令人扼腕。毛岸英为什么一定要赶赴朝鲜?临别前又嘱咐了妻子什么?而这些嘱咐又有什么用意?
艰苦童年
1922年10月24日，在湖南长沙，毛泽东和杨开慧有了他们的第一个孩子，毛泽东给这个孩子取了个名字叫毛岸英。那个时候，中国的局势也不稳定，还有毛杨二人的工作原因，毛岸英从小就开始随父母四处奔波，到过上海、广州、武汉等多个地方。毛泽东和杨开慧夫妻看着一个小不点，也相默无言，孩子跟着他们实在是受苦了，可想到如今的革命形势，也只能叹息。
1927年，国民大革命以失败告终，迫于形势，毛泽东安排杨开慧带着三个年幼的孩子回长沙板仓，暂居在外婆家，以此来让家人躲避反动派的迫害，自己也能更好的工作。毛泽东再次得到妻子与孩子的消息，便是噩耗。杨开慧与毛泽东分开后，也没有忘记尽自己所能去帮助革命斗争，她一面抚养孩子，一面团结群众，在此期间，她还组织并领导了多起地下武装斗争，响应革命。
1930年10月24日，杨开慧被湖南军阀何健逮捕，连同八岁的毛岸英也被抓进了监狱。湖南军阀那批人恨毒了红军，意图策反杨开慧投降，从而冲击共产党的政治影响力。敌人张牙舞爪，监狱里小岸英抱着母亲，含着眼泪也不哭，心里也惶恐着怕失去妈妈。果然，杨开慧宁死不屈，终是站上了断头台。1930年11月14日，杨开慧被射杀。可怜的小岸英，才是一个小小的瓜娃子就看见了斗争的流血与牺牲。杨开慧死后，毛岸英大病一场，后经多方活动，毛岸英才被从监狱中救出。
第二年，也就是1931年，毛岸英兄弟三人到上海去投奔叔父毛泽民。为了安全起见，毛岸英、毛岸青，毛岸龙兄弟三人被送到了地下党主办的幼儿园，毛岸英更名为杨永福，弟弟毛岸青和毛岸龙分别更名为杨永寿和杨永泰。毛岸英年纪很小，但已经很懂事，作为大哥，他一直细心照顾着弟弟们。
好景不长，小弟毛岸龙去世。党组织也因一些成员叛变事件一再遭到严重的打击，幼儿园是上不成了。孤儿似的毛岸英和弟弟毛岸青又被董建吾带回家中抚养。又是一个新环境，在最开始时，因有中央资助，两兄弟生活还过得过去，但自1932年以来情况急转直下，董建吾和妻子黄慧英自顾不暇。黄慧英对待毛岸英兄弟二人态度愈发恶劣，克扣食物，言语刻薄，甚至打骂他们。
兄弟二人曾一度过着流浪的生活。难以想象，他们是过的什么日子。在冰冷的夜晚，某个角落，两个孩子互相依靠着，手中的馍馍分成两半儿，弟弟不安地说着些什么，哥哥小声地安慰着。据毛岸英讲，兄弟二人一路漂泊，生活很是艰苦，为了生存下去，毛岸英和弟弟们不但捡过垃圾、给别人推板车拉货还给人当过小童工。在那个时代，童工的地位很低，老板脾气坏，对人非打即骂。
后来董建吾将他们找回，与地下党接上关系，在1936年托东北军将领李杜将两兄弟送往欧洲。过了一段时间，毛岸英和弟弟毛岸青被安排到苏联学习。在此期间，毛岸英好学，肯下功夫，在这儿，毛岸英飞快地成长着，他在异国他乡的这十年，他出色地完成了他的学业，使自己得到了充分的历练。他在苏联参加过多次战斗。毛岸英绝不是羽翼未满的雏鹰，他是个英勇的战士。
1946年，毛岸英回到了延安。这个中国人民的儿子终于回到了祖国。虽然毛泽东还抱着病，但一听到这个消息，执意到机场迎接。父子相见，红了眼眶，毛泽东拍了拍儿子的肩膀连着说了几声好。
毛岸英与刘思齐
刘思齐的父亲是刘谦初，母亲是张文秋，两人都是革命战士也是毛泽东的革命战友。毛泽东同他们的关系很好。1927年，与刘谦初结婚刚三天的张文秋在武汉参加中共第五次代表大会，毛泽东得知她结婚的消息，很高兴，当即就对她说:“文秋，如果你们将来生了个女娃子，我们就要“对亲家”。
天有不测风云，1931年4月5日，组织里出了叛徒，牵连甚广，刘思齐的父亲刘谦初在狱中牺牲。后来，张文秋带着刘思齐来到了延安，张文秋继续工作，刘思齐就在延安上学读书了。小姑娘模样俊美，性格也好，活泼可爱，后来因为兴趣使然，她就加入了话剧社。1938年，刘思齐在出演话剧时，引起了正在观看话剧的毛泽东的关注。之后毛泽东了解到她是张文秋的女儿，就将她认做了自己的干女儿。从此以后，刘思齐经常到毛泽东所住的窑洞玩耍。
上文提到过，1946年，毛岸英回到祖国来到父亲毛泽东的身边。也就是这时，刘思齐认识了比自己大8岁的毛岸英。这天，毛泽东和毛岸英父子俩在住的小院里谈话，外面走进来一个十几岁的细妹子，见了毛泽东便亲热地喊了声“爸爸”。毛泽东为两人介绍对方。刘思齐看着这个温和的大哥哥，心里觉得很是亲切。
两人真正开始产生感情却是在平山县西柏坡，在那里，毛岸英和刘思齐再次相见。几年时光过去了，刘思齐扎着麻花辫，身形出挑，她已经从一个小女孩儿长成了大姑娘。后来毛岸英被安排在宣传部担任编辑助理一职，因工作原因，两人开始有了更多见面机会。相处久了， 两个人对彼此有了更多的了解，互生情愫。
新中国成立之后,毛岸英与刘思齐举行了婚礼。婚礼朴实低调，只请了三桌亲朋好友。婚礼那天，毛岸英穿上了制服和皮鞋，也理顺了头发，刘思齐穿着带绒布料的上衣、半成新的裤子，脚上一双新买的方口布鞋，干净整洁。两人相视笑着，脸上还带着些许羞涩。
朝鲜遇难
1950年朝鲜战争爆发。中共中央决定组建中国人民志愿军出兵支援朝鲜。这场战争不得不打，朝鲜位于我国东北边境，战略位置很重要，敌人又是美国，这注定是一场硬仗。毛泽东思来想去还是由彭德怀挂帅出征。彭德怀即将离京赴朝，毛泽东为他践行，这场饯别宴只有毛岸英作陪。
毛岸英问:“彭叔叔，抗美援朝，上前线打仗，我能不能参加？”彭德怀是他的长辈，自然是劝他:“岸英，朝鲜现在战乱不休，局势混乱，的确很危险，美国的飞机盘旋在在天上到处轰炸。你还是待在后方吧，咱在后方搞好建设，也是抗美援朝。”
毛岸英一听着急了，看向父亲。毛岸英早在中央抗美援朝的决策下来，就递了申请书。毛泽东认为儿子第一个报名参加中国人民志愿军，积极性很高，觉得应该让他去。毛泽东对彭德怀说:“老彭，我看，你就收留他吧。”有毛主席为他讲情，彭将军点了点头，同意了这件事。
就这样，毛岸英上了前线。
自毛岸英“出差”以来，刘思齐一直都在思念他、担忧他。在1950年的11月份儿，刘思齐在焦灼中等来了丈夫离家以来的第一封信。刘思齐怀着激动的心情打开了信封。信上报了平安，还嘱咐她要好好学习，余下的更是一些丈夫对妻子的体己话。收到了信，刘思齐的心定了。可后来，毛岸英再也没有来信。
11月25日，毛岸英在美军的轰炸机对志愿军司令部机关进行的轰炸中牺牲了。
回忆与思念
刘思齐无疑深爱她的丈夫毛岸英。她曾说过:她和岸英结婚，是因为她爱上了他，两个人彼此吸引。可想而知，新婚不久，丈夫就死于战场，对她该有多大的打击。据刘思齐回忆:“岸英牺牲的消息是爸爸告诉我的，开始的时候，我是一点也不知道，我还是认为岸英就是出差去了。
直到1952年，我从我的一个朋友得到了一张岸英戴着朝鲜人民军军帽的相片，我一下子就呆住了，心里咯噔一声。岸英去参军了，而且他好长时间没来信，我几乎立刻就慌了神，心里直打鼓。又过了一年，主席才告诉我，岸英牺牲了。”刘思齐哽咽起来，“那时候我的大脑一片空白，我是真的不敢相信。”
毛岸英离开十余年，刘思齐依然孑然一身。她时常想起丈夫在离家前对她说的话。毛岸英拉着她的手，认真的看着她，对她讲:“思齐，我将要出差，时间不会短，家里的事还要你多费心。”刘思齐点点头。两人又说了许多。
毛岸英和刘思齐共交代了四件事。
第一件事是将来无论发生什么事情，刘思齐都要继续学习，完成学业，不要急着去投入工作。
第二件事是要坚持每周的星期六都要去看望爸爸（毛泽东）。
第三件事是关于弟弟毛岸青的，毛岸青人粗实，不细心，自理能力不行，他希望刘思齐能帮助照看毛岸青。
第四件事是让刘思齐多留意江青。
回忆往昔，刘思齐不可抑制地的伤心起来，岸英走了，也安排好了一切，他知道战场危险，却还是义无反顾的当了那第一人，选择为祖国冲锋陷阵。丈夫临走之前的嘱托让那时的刘思齐感到百思不得其解。可现在终于明白却泪如雨下。岸英，他这是在立遗嘱啊。有些事他已有心无力，只好拜托妻子来替他。
2006年5月，76岁的刘思齐在子女的陪伴下到朝鲜来看毛岸英，为他扫墓。在毛岸英的墓前，她深深地鞠了一躬。她深情的呼唤他的名字:“岸英，我来看你了。”话落，声音已带哽咽。
2020年10月，在纪念抗美援朝七十周年的中朝美术交流展的开幕式上。刘思齐也来到了现场，此时的她已年过九旬，但她仍怀念着毛岸英，将他放在心里，为他感到骄傲。令人感到惋惜的是，刘思齐年事已高，近年来身体状态也愈发差了，病痛缠身。最终，刘思齐于2022年1月7日凌晨1时47分，因病医治无效在北京逝世，享年92岁，无数人为之哀痛。
刘思齐的一生，是革命的一生、战斗的一生，是为中国人民解放事业和共产主义事业不懈奋斗的一生。她的革命精神、崇高品质和优良作风，永远值得我们学习和怀念。
人类的美好理想都不可能唾手可得，都离不开筚路蓝缕，手骈足砥的艰苦奋斗。先辈早已率先垂范，用看得见的哲理教导我们何为爱国、何为奋斗、何为担当。毛岸英与刘思齐，还有那些在抗美援朝的战争中为保卫祖国作出巨大牺牲的人都是中国人民心中的英雄，而英雄，永垂不朽!
